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Resumen: El objetivo de este trabajo es dar cuenta de la importancia y 
el rol de la literatura —particularmente, la narrativa en clave feminis-
ta— en la formación y la práctica jurisdiccional a partir de la novela 
Las cosas que perdimos en el fuego, de la escritora argentina Mariana En-
ríquez. Para ello, se estudia el texto, que presenta las desigualdades 
y violencias a las que han sido víctimas las mujeres latinoamericanas 
con un tono de horror y feminismo, desde la perspectiva metodoló-
gica del «Movimiento Derecho y Literatura», especialmente a partir 
de la intersección de derecho en la literatura, en una dimensión her-
menéutica e iusfilosófica. La finalidad es mostrar la importancia de la 
triangulación entre las categorías: derecho, literatura y feminismos; 
así como enfatizar la premisa de que la ficción literaria feminista pue-
de resultar útil para orientar a las y los jueces en sus decisiones y en 
la administración de justicia.
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Abstract: The objective of this work is to give an account of the 
importance and role of literature —particularly, the narrative in a 
feminist key— in the formation and jurisdictional practice from the 
novel Las cosa que perdimos en el fuego, by the Argentine writer Mariana 
Enriquez. For this, the text is studied, which presents the inequalities 
and violence to which Latin American women have been victims with 
a tone of horror and feminism, from the methodological perspective 
of the “Law and Literature Movement”, especially from the intersec-
tion of law in literature, in a hermeneutic and iusphilosophical di-
mension. The purpose is to show the importance of the triangulation 
between the categories: law, literature and feminisms; as well as em-
phasizing the premise that feminist literary fiction can be useful to 
guide judges in their decisions and in the administration of justice.
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I.  DERECHO, LITERATURA Y FEMINISMOS

Actualmente, la consolidación de los feminismos en América Latina 
es un proceso fuera de discusión. A partir de las realidades desigua-
les de nuestra región y de las violencias y problemáticas sociales que, 
como señaló Rosario Castellanos, han colocado a la mujer, «entre el 
mito y el objeto»,1 los estudios de género y la condición de las muje-

1	 Castellanos, Rosario, Mujer que sabe latín, México: Fondo de Cultura Económi-
ca, 42003, passim.
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res latinoamericanas han propiciado la comprensión de los fenóme-
nos sociales, culturales y jurídicos desde nuevas perspectivas.

Una de estas orientaciones es la de los estudios interdisciplinarios 
que vinculan el Derecho y la literatura2 y que, con el devenir históri-
co y las necesidades regionales de este lado del continente, han ge-
nerado distintos abordajes de las relaciones entre ambas disciplinas 
a partir de la inclusión de la perspectiva de género. Las teorías jurí-
dicas feministas y las narrativas en clave feminista se han centrado en 
la igualdad entre hombres y mujeres, la erradicación de la violencia 
de género y la garantía de los derechos de la mujer.

Si bien es cierto que tales estudios se han extendido desde la es-
cuela anglosajona a otras latitudes —principalmente, Latinoamérica 
y Europa—, su desarrollo en los países latinos es todavía incipiente 
y adoptan una idiosincrasia acomodada la cultura y la tradición de 
Latinoamérica. Asimismo, se enmarcan en los esfuerzos orientados a 
la erradicación la situación de opresión de las mujeres. En este senti-
do, constituyen un marco metodológico sólido que resulta útil para 
situar al discurso jurídico feminista de los últimos años.

En consecuencia, los estudios que vinculan literatura, Derecho 
y feminismos, que cada vez adquieren mayor robustez en nuestras 
tierras, plantean la posibilidad de deconstruir la idea predominan-
te del Derecho —enmarcada en el pensamiento jurídico unívoco y 
formalista—, así como suscitar reflexiones sobre temas asociados a 
las identidades, el rol de la belleza femenina, la mujer como objeto, 

2	 Nos referimos al movimiento «Derecho y Literatura», cuyos orígenes se pueden 
rastrear en los años setenta en los Estados Unidos de América y que proponen 
distintas maneras de abordar las relaciones entre las disciplinas jurídica y lite-
raria. Entre estas perspectivas destacan las siguientes: Derecho de la literatura, 
Derecho como literatura y Derecho en la literatura. No obstante, en este trabajo 
se supera el pensamiento jurídico-literario de origen anglosajón y se adopta un 
enfoque latinoamericano. Sobre el desarrollo del movimiento «Derecho y Lite-
ratura», véase: Jiménez Moreno, Manuel de J. y Caballero Hernández, Rafael, 
«El Movimiento Derecho y Literatura: Aproximaciones históricas y desarrollo 
contextual», Revista de la Facultad de Derecho de México, México, LXV (263), ene-
ro-junio, 2015, pp. 47-75.
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los feminicidios, la violencia de género y el papel determinante de 
las mujeres en el mundo jurídico, todo ello desde el prisma de las 
ficciones literarias.

En ese sentido, el presente trabajo plantea la importancia de la 
triangulación entre el Derecho, la literatura y los feminismos, y al 
mismo tiempo propone reflexiones sobre el rol que juega la litera-
tura en clave feminista en la formación jurisdiccional a partir de la 
lectura de la novela Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana En-
ríquez, una historia de horror y ficción en la que las protagonistas 
—denominadas «mujeres ardientes»— protestan contra una forma 
extrema de violencia de género: los delitos de feminicidio de los que 
son víctimas muchas mujeres en América Latina, crímenes que hasta 
hoy el Derecho no ha podido abordar de manera integral.

Finalmente, el estudio propone la tesis de que la ficción literaria 
en perspectiva feminista puede resultar útil para desarrollar la em-
patía y la sensibilidad en la formación y el ejercicio jurisdiccional y 
para romper, mediante esos desarrollos, los esquemas tradicionales 
de desigualdad entre hombres y mujeres y luchar contra los estereo-
tipos de género. En suma, permita orientar a las y los jueces en la 
correcta administración de justicia.

II.  MARIANA ENRÍQUEZ  
Y LA LITERATURA FEMINISTA

La literatura escrita por mujeres no es nueva. La escritura responde 
siempre a una voz y esa voz, combativa y airosa, a menudo proviene 
de la dimensión femenina. En ese sentido, la fuerza elocutiva de este 
tipo de literatura expresa una revolución ideológica y humanista que 
cuestiona el discurso literario-hegemónico articulado por los hom-
bres y trata de desmontar los machismos instaurados en las distintas 
regiones de Latinoamérica.

En América Latina, los enormes esfuerzos sobre los que descansa 
la literatura femenina «y feminista» han comenzado a consolidarse y 
a hacerse presentes de recientemente. Concretamente, desde que la 
presencia femenina introdujo en la literatura la conciencia de géne-
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ro y la representación de las experiencias individuales de las mujeres 
fueron visibilizadas a partir de nuevos enfoques. Como explica Ade-
laida Martínez:

«La escritora contemporánea rompe con el statu quo y crea uni-
versos que corresponden a sus propios valores, sin negar su biología 
y desde su perspectiva de mujer. El resultado es un nuevo canon en 
la literatura: una imagen de la realidad captada con ojos de mujer y 
plasmada con discurso embroco. Imagen que no había estado total-
mente ausente de la literatura anterior pero que ahora se configura 
en una abundantísima publicación de textos, los que han llegado a 
constituir un corpus con su propio contexto, su propia voz y su pro-
pia visión, la cual debe ser juzgada por sus propios méritos».3

La narrativa con enfoque de género da cuenta, así, de las nue-
vas identidades femeninas y sus dificultades frente a las realidades 
contemporáneas, así como de la superación de los obstáculos para 
acceder a determinados espacios a fin de que la voz femenina se haga 
presente en ellos; en suma, «se trata de un “feminismo cultural” que 
identifica la liberación de las mujeres con la constitución de una con-
tracultura»4 femenina orientada a la emancipación y a la transforma-
ción de las desigualdades de la región latinoamericana.

Afirmar, pues, el hecho de que las literaturas escritas por mujeres 
son el resultado de la superación de ciertas circunstancias históricas 
—y también de la cruda realidad latinoamericana— a partir de una 
mirada feminista que la resignifica y la inserta en el imaginario litera-
rio, nos lleva también a afirmar que este cambio de paradigma trata 
de reafirmar, desde el discurso literario en voz de la feminidad, la 
visibilización y concienciación sobre la condición de las mujeres y la 
necesidad de impulsar cambios5 que propicien la consecución de las 
demandas sociales y culturales actuales.

3	 Martínez, Adelaida, «Feminismo y Literatura en América Latina», Arenal. Revis-
ta de Historia de las Mujeres, 3, agosto-diciembre, 1999, p. 254.

4	 Amorós, Celia (ed.), Feminismo y Filosofía, Madrid: Síntesis, 2007, p. 92.
5	 Guardia, Sara B. (comp.), Historia de las mujeres en América Latina, México: 

CEMHAL, 2013, p. 188.
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Existe, además, un género literario con enfoque feminista en el 
que la literatura oscila entre la narrativa del horror y los feminismos: 
se trata de la literatura fantástica de terror y de ciencia ficción, que 
ha sido muy explorada en América Latina. Este horror cotidiano, 
enmarcado en escenarios siniestros y fantásticos, marca la situación 
de la mujer, que adquiere un rol determinante en el espacio común 
y subversivo a través del cual se denuncia la opresión social y política 
de los grupos subordinados, entre ellos, obviamente, las mujeres.

En esta narrativa feminista enmarcada en el género de la novela 
terror destaca Mariana Enríquez, nacida en Buenos Aires, Argentina, a 
principios de la década de los setenta (1973). La autora es considerada 
una de las escritoras latinoamericanas más reconocidas de este géne-
ro, dado que su narrativa se caracteriza por la presencia de mujeres 
protagonistas cuyas historias basculan entre la ficción y la realidad.

Además de periodista y docente, Enríquez es una de las escritoras 
feministas más sobresalientes de la Argentina. Saltó a la fama tras la 
publicación de sus obras Bajar es lo peor (1995), Los peligros de fumar 
en la cama (2009), Alguien camina sobre tu tumba (2013), La hermana 
menor (2014), Las cosas que perdimos en el fuego  (2016), Este es el mar 
(2017) y Nuestra parte de noche (2019). Esta última novela le valió el 
prestigioso premio Herralde.

Su obra puede despertar el interés de las y los lectores porque, 
partiendo de una serie de relatos de tono sombrío, Enríquez con-
sigue visibilizar la desigualdad y la vulnerabilidad que padecen las 
mujeres en entornos fundamentalmente machistas y violentos de 
América Latina, particularmente de su país. Podría decirse que sus 
historias de horror son, también, historias de género.

La autora, además, no solo enmarca la acción en espacios geopo-
líticos que trasladan a las y los lectores a distintas ciudades y lugares 
fantásticos de Argentina, sino que también concibe el cuerpo feme-
nino como espacio recurrente de identidad y libertad desde lo mons-
truoso y sobrenatural.

En consecuencia, la narrativa de Enríquez puede ser calificada 
como un auténtico «feminismo de horror» que aborda problemá-
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ticas estructurales como la depresión, la desigualdad social, la vio-
lencia de género, las identidades femeninas, los sujetos opresores y 
los fantasmas del pasado. Asimismo, en su obra destaca como tema 
central el rol de las mujeres vulnerables, portadoras del verdadero 
horror en la rebelión como vía de emancipación y resistencia contra la 
sujeción de la que son víctimas.

En Los peligros de fumar en la cama, por ejemplo, Enríquez describe 
el episodio de la desaparición de una jovencita en tono lúgubre:

«Algo en su historia no encajaba, además: la habían encontrado 
prostituyéndose en Constitución. […] Nunca más se supo de ella. La 
familia no parecía interesada en encontrarla. Los que a veces apare-
cían con datos eran sus amigos de la calle. Otros chicos que la idola-
traban, puesteros, taxistas que empezaban su recorrido de madruga-
da, jóvenes que atendían pancherías y hamburgueserías abiertas las 
veinticuatro horas. El archivo de Vanadis era grueso y resultaba difícil 
cerrar la carpeta, tanto que una tarde en el horario del almuerzo, a 
Mechi se le cayó una de las fotos cerca de la estación Emilio Mitre. 
Cuando corrió a buscarla, porque había viento y temía que se volara, 
vio por un instante esa cara sobre la vereda, y pensó que nada malo 
debía haberle pasado a Vanadis, […] porque nada malo les pasaba 
nunca a las diosas, aunque fueran tan tristes y callejeras».6

No obstante, Las cosas que perdimos en el fuego, publicada en el año 
2016 por la editorial Anagrama, es quizás la obra más subversiva e in-
quietante escrita por la argentina, una obra que invita a realizar una 
lectura radical en clave feminista. Resulta particularmente interesante 
para la presente investigación el último relato, titulado «Las cosas que 
perdimos en el fuego», en el que recurre a la violencia alegórica y 
simbólica para retratar los feminicidios partiendo, por una parte, del 
fuego usado por los feminicidas y, por otra, de los cuerpos quemados 
de las víctimas, una metáfora del poder y la resistencia femenina.

En las líneas que siguen se abordará de manera breve un caso de 
feminicidio que influyó en el relato antes mencionado y que paralizó 

6	 Enríquez, Mariana, Los peligros de fumar en la cama, Barcelona: Anagrama, 2017, 
pp. 164-165.
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a la sociedad argentina de la década pasada. Asimismo, se vierten al-
gunas consideraciones sobre el relato literario y sobre la importancia 
de la literatura en la formación y la praxis jurisdiccional.

III.  WANDA TADDEI7 Y LAS MUJERES ARDIENTES

El 11 de febrero de 2010, Eduardo Vázquez, baterista de la famosa 
banda de rock argentina Callejeros, fue detenido por rociar con al-
cohol el cuerpo de su esposa, Wanda Taddei, y prenderle fuego tras 
una discusión conyugal. En principio, los medios de comunicación 
sugirieron que podría tratarse de un caso de violencia de género. Sin 
embargo, esta hipótesis fue desechada porque no pudo acreditar-
se que previamente Wanda hubiera presentado denuncias contra su 
marido por actos de violencia contra ella.

La mujer fue internada de inmediato en el Hospital de Quemados 
de Buenos Aires y falleció diez días después de su ingreso a causa de 
las quemaduras. A pesar de que el músico fue detenido, pronto fue 
liberado debido a la inexistencia de elementos probatorios que acre-
ditaran su intento de feminicidio.

Tras la muerte de Wanda, ningún especialista se pronunció sobre 
la violencia a la que fue sometida. Tampoco se realizaron investiga-
ciones serias. Los noticieros fueron mesurados con los datos. Ade-
más, «del círculo cercano o próximo de la víctima solo se publicaron 
escuetas declaraciones de familiares que no incriminaban al esposo, 
y de amistades del músico, encargadas de defenderlo».8 En definiti-
va, todo parecía indicar que la tibia investigación favorecía al músico, 
que controlaba el asunto desde el punto de vista mediático y mono-
polizaba la voz para contar el episodio:

«La muerte de Wanda Taddei cerró una etapa del ciclo: su voz no 
pudo ser escuchada de manera directa por la justicia. Su esposo tuvo 
el monopolio de la veracidad sobre lo ocurrido y las pericias realiza-

7	 Laudano, Claudia, Construcción mediática de casos de violencia contra mujeres, Bue-
nos Aires: Consejo Nacional de Mujeres, 2011, passim.

8	 Ibidem, p. 20.
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das no lo contradijeron en ese momento. Como consecuencia, los 
medios preanunciaron el fin del caso. Sin embargo, dentro de sus 
competencias periodísticas, dejaron de lado las iniciativas de investi-
gar, presentar informes, buscar otras fuentes para entrevistar, facilitar 
espacios para palabras de especialistas en el tema».9

Las investigaciones continuaron durante los días siguientes a la 
muerte de Wanda. Según las declaraciones de familiares de la vícti-
ma, el marido tenía una fuerte propensión a cometer actos de vio-
lencia. Incluso, el padre dijo sobre el baterista: «Un día estaba por 
tocarle el timbre y siento que le grita: ¡Hija de puta, te voy a prender 
fuego a vos y a toda tu familia y me voy a ir! ¿Y ella? Lloraba y le roga-
ba: “no, por favor no te vayas”».10 Sin embargo, algunos amigos de la 
pareja comentaron que ambos transmitían siempre serenidad y que, 
por ello, la noticia les había pillado por sorpresa.

Días más tarde, después de que concluyeran las investigaciones 
sobre el feminicidio y la posible riña entre ambos, el baterista de 
Callejeros fue condenado a como autor responsable del delito de 
«homicidio calificado por el vínculo matrimonial» a una pena de 18 
años de prisión. Sin embargo, dado que las y los jueces argumenta-
ron que la conducta de Vázquez había tenido lugar en un estado de 
«emoción violenta», la sanción fue atenuada y en ningún momento 
se acreditó la comisión del delito de feminicidio debido a que, según 
los discursos mediáticos, nunca pudo acreditarse ni la concurrencia 
de la violencia de género ni el hecho de que el baterista tuviera in-
tenciones de matar a su esposa por su sola condición de mujer.

Los medios argentinos relataron que en la región se registraron 
sucesos de naturaleza similar al aquí analizado. El 24 de febrero se 
tuvo noticia del primer caso que guardaba similitud con el caso Wan-
da. Finalmente, fueron identificaron 9 casos de ataques directos a 
mujeres en los que el autor había agredido a la víctima con fuego. 
De hecho, algunos especialistas empezaron a hablar «efecto Wanda 
Taddei». En un escenario de histeria colectiva —y, de algún modo, 

9	 Idem.
10	 Ibidem, p. 54.
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inexplicablemente—, los hombres estaban emulando la conducta de 
Eduardo Vázquez.

Todos estos acontecimientos generaron una gran alarma entre las 
mujeres argentinas —particularmente, en las víctimas de violencia 
de género, que vivieron bajo la amenaza de ser quemadas por sus 
parejas—. Esta triste situación causó mucha conmoción, motivó que 
la colectividad tomara conciencia de la necesidad de proteger las 
mujeres y propició que muchos analistas se pronunciaran contra los 
asesinatos.

En el ámbito de la literatura, Enríquez tomó este terrible suceso 
como punto de partida para retratar los hechos ocurridos y armó 
una historia que, como se ha dicho, se adscribe al género fantástico 
de la literatura argentina de horror. El último relato, denominado 
«Las cosas que perdimos en el fuego», narra la historia de una mujer 
quemada que deambula por los vagones de un subterráneo en algu-
na localidad de Argentina buscando dinero y provisiones. Los pasaje-
ros afirman que su apariencia es monstruosa y que es irreconocible. 
Pocos se atreven a mirarla a los ojos:

«La chica del subte […] resultaba inolvidable. Tenía la cara y los 
brazos completamente desfigurados por una quemadura extensa, 
completa y profunda; ella explicaba cuánto tiempo le había costa-
do recuperarse, los meses de infecciones, hospital y dolor, con su 
boca sin labios y una nariz pésimamente reconstruida. […] Y siem-
pre, cuando terminaba de contar sus días en el hospital, nombraba 
al hombre que la había quemado: Juan Martín Pozzi, su marido. Él 
creía que ella lo engañaba y tenía razón: estaba por abandonarlo. 
Para evitar eso, él la arruinó. Mientras dormía le echó alcohol en la 
cara y le acercó el encendedor. Cuando ella no podía hablar, Pozzi 
dijo que se había quemado sola, que se había derramado el alcohol 
en medio de una pelea y había querido fumar un cigarrillo, todavía 
quemada. Y le creyeron, sonreía la chica del subte con su boca sin 
labios. Hasta mi papá le creyó».11

11	 Enríquez, Mariana, Las cosas que perdimos en el fuego, Buenos Aires, Anagrama, 
2016, pp. 237 y 238.
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Esta cita es importante, dado que el rechazo permanente y expre-
so hacia la mujer quemada que deambula por los vagones del metro 
fue el germen de la organización de un grupo de activistas radicales 
que comenzaron a quemarse a sí mismas como un acto de resignifi-
cación corporal. Este colectivo de mujeres, que Enríquez denomina 
«mujeres ardientes», ocupa un papel central en su relato, dado que, 
con un sentido estético, retrata la transformación del rol de la femi-
nidad en algo repugnante y grotesco:

«Por eso, cuando de verdad las mujeres empezaron a quemarse, 
nadie les creyó, pensaba Silvina mientras esperaba el colectivo —no 
usaba su propio auto cuando visitaba a su madre: la podían seguir—. 
Creían que estaban protegiendo a sus hombres, que todavía les te-
nían miedo, que estaban shockeadas y no podían decir la verdad; 
costó mucho concebir las hogueras».12

En este relato brutal cimentado en hechos reales, concreto y cla-
ramente identificables, Enríquez reconduce la historia de Wanda Ta-
ddei y la convierte en una historia de mujeres que asumen la mons-
truosidad femenina y la reconquista del cuerpo como nueva forma 
de belleza: «El cuerpo ya no existe, quedan momentos de vivencia 
[…], es decir, queda el factor temporal como huella de la experien-
cia. No queda más que la memoria»13 y, si esta existe, es un cuerpo no 
femenino del que se apropian las «mujeres quemadas», que tratan 
de captar la atención de los hombres y de la sociedad.

En la historia de Enríquez, las mujeres son representadas como 
seres fuertes y valerosos que no temen a sus parejas o maridos, y mu-
cho menos al fuego. Son personas que, impulsadas por la sororidad 
y la empatía, toman la decisión de quemarse voluntariamente, un 
acto de resistencia social y empoderamiento femenino: «Siempre 
nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no nos vamos 
a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices».14 Son mujeres que tie-
nen «la osadía de indagar sobre sí mismas; que descubren la nece-

12	 Ibidem, p. 240.
13	 Martínez, Adelaida, op. cit., p. 98.
14	 Enríquez, Mariana, Las cosas que perdimos…, op. cit., p. 243.
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sidad de hacerse conscientes del significado de su propia existencia 
corporal»,15 y que, por ello, se incendian a sí mismas.

Los episodios de de histeria colectiva como los que generó el caso 
Wanda Taddei son relevantes porque, a pesar de que revelan el te-
rror que se vive en el seno conyugal, quiebran los esquemas tradicio-
nales de violencia y opresión a los que estamos sometidas las mujeres 
y ponen en cuestión los estándares de belleza femenina impuestos 
por la sociedad. En Mujer que sabe latín, Rosario Castellanos señala en-
fáticamente que «se exalta a la mujer por su belleza, pues la belleza 
es un ideal que compone y que impone el hombre y que, por extraña 
coincidencia, corresponde a una serie de requisitos que, al satisfacer-
se, convierten a la mujer que los encarna en […] un objeto».16

Por otro lado, es preciso observar que, en el relato, el fuego es 
un objeto simbólico que evoca tanto la destrucción como la purifica-
ción. El fuego simboliza el rechazo del mal, el elemento que purifica 
y limpia; sin embargo, al mismo tiempo es un elemento maligno, 
abrasador y destructor. Constituye, por lo tanto, uno de los aspectos 
metafóricos más importantes de la trama porque otorga a la mujer 
la posibilidad de autodestruirse para repudiar el canon de belleza 
impuesto por la tradición machista, y es el elemento que purifica las 
cicatrices y heridas ocasionadas por la violencia de género.

Las consideraciones vertidas tornan impensable la posibilidad de 
leer la obra de Mariana Enríquez sin experimentar una suerte de 
consternación y horror ante la violencia de género y las desigual-
dades existentes en Latinoamérica. Desde la mirada feminista y va-
liéndose de la óptica gótica y el horror, la autora consigue poner 
en evidencia la situación adversa que se vive en muchas regiones de 
nuestro continente en lo que respecta al género; en este sentido, la 
narrativa latinoamericana se convierte en recurso indispensable para 
sensibilizar a la sociedad y crear espacios de empatía a fin de erradi-
car todas las formas de violencia contra la mujer.

15	 Castellanos, Rosario, op. cit., p. 14.
16	 Ibidem, p. 10.
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IV.  EL ROL DE LA LITERATURA EN CLAVE FEMINISTA  
EN LA FORMACIÓN JURISDICCIONAL

Dentro de los estudios de Derecho y literatura desarrollados ¡en la 
academia estadounidense se ha consolidado una vertiente que anali-
za el rol de la literatura en la formación de las y los jueces y abogados, 
formación orientada específicamente a instruirles en la interpreta-
ción y aplicación del Derecho. Esta «formación literaria», afirman las 
estudiosas y estudiosos, deriva generalmente de la lectura de textos 
literarios que abordan el imaginario jurídico y que resulta significati-
va para que las personas que se dedican a la actividad jurisdiccional 
sean críticos y sensibles y para que estas cualidades se vean reflejadas 
en el ejercicio de su profesión.

Así, una de las principales premisas sobre la que se basa esta con-
cepción literaria del Derecho es que «en el imaginario popular, el 
Derecho y la literatura se encuentran en las antípodas, mientras que 
el mundo jurídico es el espacio de los valores fríos e impersonales en 
que la literatura aspira a ofrecer un retrato y reflexión acerca de los 
valores humanos».17

De este modo, si el ejercicio y la aplicación del Derecho no es más 
que una mera labor operativa y formalista, la literatura ofrece la po-
sibilidad de tender puentes comunicativos que, a través de la ficción 
y la imaginación, introducen elementos emocionales en la praxis ju-
rídica que permiten comprender el Derecho no solo desde un punto 
de vista estrictamente operativo o instrumental.

Se trata, dicho de otro modo, de un enfoque ético del Derecho, 
como observa la filósofa norteamericana Martha Nussbaum, que con-
sidera que la literatura apela a contenidos universales y que los relatos 
permiten comprender el sentido de lo humano y la idea de lo justo, al 
mismo tiempo que «sirve para guiar a los jueces en sus juicios».18

17	 Amaya, Amalia, «Derecho y Literatura», en Aullón de Haro, Pedro, Teoría com-
paratista y literatura comparada, Madrid: Verbum, 2013, passim.

18	 Nussbaum, Martha C., Justicia poética. La imaginación literaria y la vida pública, 
trad. Carlos Gardini, Santiago de Chile: Editorial Andrés Bello, 1997, p. 27.
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Esta recurrente apelación a la imaginación literaria como elemen-
to sine qua non de la viabilidad del razonamiento judicial, así como 
a la necesaria formación que deben tener las y los jueces para com-
prender los hechos desde una mirada humanista y literaria —que 
equivale a hablar del «juez literario»—, son solo algunas de las pos-
turas que defiende Nussbaum. La autora sostiene que «los jueces o 
jurados que se niegan a sí mismos la influencia de la emoción, se 
niegan maneras de ver el mundo que parecen esenciales para apren-
derlo en plenitud».19

Cabe entonces señalar que la novela literaria —particularmente, 
de la novela feminista— no solo sensibiliza, sino que dota de ima-
ginación y de capacidades para proyectar realidades y hechos en la 
sociedad. Permite al lector, ya sea juez o abogado, percibir los casos 
—y las posturas de las partes enfrentadas en las controversias lega-
les— con un sentido ético inspirado por la justicia. A título ilustrati-
vo, léase este pasaje de Enríquez en el que describe un feminicidio:

«El drama llegó una madrugada cuando sacaron a Lucila en ca-
milla del departamento que compartía con Mario Ponte: tenía el 70 
% del cuerpo quemado y dijeron que no iba a sobrevivir. Sobrevivió 
una semana. Silvina recordaba apenas los informes en los noticieros, 
las charlas en la oficina; él la había quemado durante una pelea».20

No puede negarse que este fragmento está íntimamente ligado 
a las emociones. En este sentido, si una abogada o un/una juez se 
aproxima a la lectura feminista de la autora, experimentará inelu-
diblemente una serie de emociones asociadas a los elementos ex-
plícitamente desarrollados en la obra: la violencia de género y las 
desigualdades de las mujeres.

En consecuencia, la literatura latinoamericana —y, particular-
mente, el género de horror argentino cultivado en la obra de Maria-
na Enríquez— es una herramienta valiosa y útil para visibilizar la vio-

19	 Ibidem, p. 101.
20	 Enríquez, Mariana, Las cosas que perdimos…, op. cit., p. 238.
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lencia de género, dado que aborda distintos problemas vinculados a 
la misma desde la ficción literaria.

Por otro lado, la obra de la escritora argentina interpela, sensibi-
liza y da cuenta del impacto de este tipo de violencias en entornos 
machistas hegemónicos que colocan a la mujer en situación de infe-
rioridad respecto al hombre, al mismo tiempo que ofrece una pers-
pectiva de la narrativa más reciente creada a lo largo de los últimos 
años en América Latina.

Como hemos reiterado, la literatura tiene una función social y un 
sentido crítico. La expresión lúcica no es un simple ejercicio fanta-
sioso: también es útil para preparar a las y los jueces y los y las abo-
gas a hacerle frente a las problemáticas y obstáculos de su ejercicio 
profesional. Baste pensar, por ejemplo, en los relatos de horror de 
Enríquez. Es verdad que, en ellos, lo metafórico y gótico está repre-
sentados por los espacios y lugares recurrentes de la mujer ardiente, 
por el fuego como símbolo de lucha. Sin embargo, no es posible 
perder de vista que la historia alude a la situación de riesgo a la que 
se enfrentan las mujeres en escenarios cotidianos de Latinoamérica. 
Es una narrativa que utiliza el género, las desigualdades, la violencia 
y los feminismos como herramientas para desarrollar una conciencia 
ética y crítica respecto de la realidad de nuestra región.

Así pues la ficción literaria en clave feminista devela el carácter 
ético y crítico que subyace a las violencias y las desigualdades en La-
tinoamérica. En el lenguaje metafórico de la novela de Enríquez se 
halla inmerso el sentido feminista y las problemáticas de género de 
las que el Derecho no se ha ocupado íntegramente. Por ello, soste-
ner que la lectura de este tipo de narrativas resulta útil e imprescin-
dible para la formación de las y los jueces en su formación y ejercicio 
jurisdiccional equivale a reconocer el valor a la producción literaria 
en la lucha por la justicia y el Derecho.

V.  A MODO DE CIERRE

«Las cosas que perdimos en el fuego» es un relato que da cuenta de 
la condición de desigualdad e inseguridad a la que nos enfrentamos 



Diana Osmara Mejía Hernández
EX LEGIBUS, Número 16, abril de 2022, pp. 151-167166

las mujeres en un entorno social y jurídico que, muchas veces, nos 
revictimiza e invisibiliza; asimismo, pone de relieve los numerosos 
feminicidios cometidos en un entorno donde ninguna está a salvo, 
todo ello narrado con un toque apropiado de horror y con orienta-
ción feminista, es decir, con el discurso del que es necesario apro-
piarse para construir un pensamiento transformador orientado a la 
protección de los intereses de las mujeres.

El relato analizado en el presente trabajo muestra que, aunque 
en la realidad no siempre se hace efectiva la justicia, a través de la 
producción artística —concretamente, de la literatura feminista— es 
posible conseguir una justicia poética, resignificando la expresión 
de Nussbaum, autora que ha sostenido la idea de que un juez con 
formación humanista, sentido crítico y ético puede abonar a la racio-
nalidad práctica en el escenario jurisdiccional.

El relato de la autora de Los peligros de fumar en la cama no deja de 
ser, también, una historia de violencia de género que inspira terror 
en la que subyacen simbolismos relacionados con los feminismos 
contemporáneos de América Latina, así como elementos aterradores 
que suscitan intranquilidad en el lector. El relato apela también, de 
forma brillante, a la alegoría del fuego como elemento de lucha so-
cial y resistencia femenina. Tomados en conjunto, todos estos recur-
sos literarios pueden conformar una herramienta didáctica y meto-
dológica para la enseñanza del Derecho y la formación en el ámbito 
ejercicio jurisdiccional, pues, como ya se afirmó en líneas anteriores, 
la narrativa en clave feminista aporta elementos a la racionalidad ju-
rídica y permite orientar a los jueces en su práctica profesional para 
que se haga efectivo el acceso a la justicia. 

Las breves reflexiones de este trabajo se dirigen de modo específi-
co a las mujeres que han sido maltratadas por sus parejas, señaladas 
por las tradiciones machistas, asesinadas por hombres insensibles e 
invisibilizadas por la historia, pero que, a pesar de todo ello, per-
sisten en la memoria, nos recuerdan que todas somos fuego y que 
debemos ser valientes en la lucha para erradicar los machismos im-
plantados en la sociedad.
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