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RESUMEN: La justicia puede encontrarse retratada en diversas mani-
festaciones culturales y a través de narrativas disimbolas y plurales.
Este trabajo presenta algunas claves hermenéuticas para comenzar a
leer e interpretar tales narrativas. Se sugiere que, para ello, es nece-
sario considerar el contexto espacio-tiempo en el que esas manifes-
taciones intertextuales se originan y desarrollan; una actitud teérica
que, ademas, puede aportar algunos elementos de critica para la cul-
tura de la justicia.
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I. PROLEGOMENOS

Siempre hemos creido que la justicia es una idea universal (Bernal,
2005). Sin embargo, es innegable que cada cultura le imprime un
filtro particular. Mas aun, el analisis cultural de la idea de justicia
permite realizar una aproximacion mas realista al tema que puede
redundar en una critica puntual de la labor jurisdiccional y los fines
propios de la comunidad politica. ¢Por qué consideramos que algo
es justo o injusto? La respuesta a esta cuestion constituiria de inme-
diato un parametro hermenéutico disponible para quien decida ta-
sar o evaluar alguna actividad publica (Coterrell, 2004).

Las manifestaciones culturales sobre la justicia son, por tanto, un
baremo que nos permite reflexionar sobre nuestros éxitos o fracasos
como sociedad en relacion con los objetivos que nos hemos marcado
para alcanzar la justicia.

En este trabajo insistiré en la influencia reciproca entre la cultura
y sus praxis (Narvaez, 2010), incluyendo en ella a la justicia: el ejerci-
cio cotidiano de la justicia genera un imaginario que, a la postre, se
manifiesta a través de la cultura. Asi, la cultura se nutre de ese imagi-
nario y, a su vez, performa la propia praxis, generando una relacion
sutil y prolifica (Cohen, 2009).
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El imaginario sobre la justicia se contextualiza y ajusta, por tan-
to, a cada cultura, aunque, por razones obvias, abreva de la cultura
en masa y forma parte de un patrimonio intangible llamado cultura
popular, un imaginario dinamico en el que miles de imagenes coe-
xisten para brindar a los hermeneutas una idea compartida sobre la
justicia (Mezey, 2001: 35)

Creo, ademas, que hemos perdido bastante tiempo reflexionan-
do sobre la denominada «cultura de la legalidad», concepto que ha
resultado simplon y que fomenta un (ab)uso acritico del Derecho: el
cumplimiento aparente de la ley no resuelve muchos de los proble-
mas sociales cuya solucion es considerada la mision del ordenamien-
to juridico por parte de las comunidades politicas contemporaneas;
llama poderosamente la atencion que no se hable de cultura de la
justicia, perspectiva que, que por razones evidentes, elevaria el liston
de las expectativas sociales sobre los sistemas juridicos.

Por tanto, para empezar a hablar de cultura de la justicia es impor-
tante discutir en primer término sobre su construccion y sus fuentes,
asi como sobre la metodologia necesaria para analizar las narrativas
derivadas de la vivencia de dicha semiosfera.

En este trabajo presentaré distintas imagenes de la justicia contextuali-
zada utilizando ejemplos de la cultura para ilustrar la cuestion abordada.

II. NELLIE CAMPOBELLO: HIPERREALISMO
Y JUSTICIA

Lo primero que habria que decir es que la cultura nos presenta a la
justicia de manera mas terrenal —o, al menos, que pone en evidencia
la distancia que media entre su idealizacion y la praxis cotidiana—.

Acercarse a la justicia a través de la cultura nos permite, ademas,
generar distintas perspectivas; este acercamiento sugiere también
una epistemologia/hermenéutica situada (Maturo, 2007: 39).

Empezaré conscientemente con la historia de una mujer para
mostrar el primer ejemplo de justicia/injusticia en la cultura mexi-
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cana. Se trata de Maria Francisca Moya Luna, mas conocida como
Nellie Campobello.

Nellie naci6 el 7 de noviembre de 1900, en Villa Ocampo, Du-
rango. Se traslado a la Ciudad de México en 1923, ahi se relacion6
con intelectuales y artistas, y fue muy reconocida y querida. En 1931
fundo la Escuela Nacional de Danza, que dirigi6é durante varios anos;
llevaba, como suele decirse, la musica dentro. En 1943 creo el Ba-
llet de la Ciudad de México, pero era muy inquieta y, por ello, una
gran intelectual investigé y publicé en colaboracion con su hermana
Gloria «Ritmos indigenas de México» en 1940, una cartoenografia
musical que valoraba las culturas indigenas a partir de sus narrativas,
basadas en los sonidos, los movimientos, los compases y los gestos,
expresion cultural de una riqueza inaudita que se nos ha escapado.

Para hablar de justicia, tenemos que referirnos a Cartucho. Relatos
sobre la lucha en el norte de México, publicada en 1931. Se trata de la
primera obra literaria de la Revolucion escrita por una mujer que
caracteriza la Revolucién mexicana como una narrativa sobre la jus-
ticia (social).

Nos interesa particularmente la novela latinoamericana que ex-
presa ese anhelo de justicia social y, mas aun, la literatura surgida en
el siglo XX construida a partir de la supuesta significacion que este
ideal tuvo en la Revolucion mexicana. En esta hermenéutica de la «li-
teratura literaria» (Arriaran, 2020: 23), las generaciones posteriores,
entre ellas la nuestra, encuentran sentido y consolidan la memoria
historica a partir de un imaginario sobre la justicia.

Una nina cuenta cartuchos, «historias», pinturas que conforman
un collage sobre la guerra y la muerte, y sobre la falta de justicia que
llevé a mujeres y hombres a buscar un futuro mejor; no existe el de-
bido proceso, no interviene el derecho humanitario: son las nudas
reglas del frente, es la justicia revolucionaria.

Su narrativa es hiperrealista (la exacerbacion de la crudeza, el mas alld
de la realidad), y a nadie deja indiferente su relato Desde una ventana. ..

«Dos ninas viendo abajo un grupo de diez hombres con las armas
preparadas apuntando a un joven sin rasurar y mugroso, que arrodi-
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llado suplicaba desesperado, terriblemente enfermo se retorcia de
terror, alargaba las manos hacia los soldados, se moria de miedo. El
oficial junto a ellos, va dando las senales con la espada, cuando la
elevo como para picar el cielo, salieron de los treintas diez fogonazos,
que se incrustaron en su cuerpo hinchado de alcohol y cobardia. Un
salto terrible al recibir los balazos luego cayé manandole sangre por
muchos agujeros. Sus manos se le quedaron pegadas en la boca. Alli
estuvo tirado tres dias; se lo llevaron una tarde, quién sabe quién.

Como estuvo tres noches tirado, ya me habia acostumbrado a ver
el garabato de su cuerpo, caido hacia su izquierda con las manos en la
cara, durmiendo alli, junto de mi. Me parecia mio aquel muerto. Ha-
bia momentos que temerosa de que se lo hubieran llevado, me levan-
taba corriendo y me trepaba en la ventana, era mi obsesion en las no-
ches, me gustaba verlo porque me parecia que tenia mucho miedo».

El fragmento refleja la convivencia con la muerte y a la vez con
la vida, el no saber si seguimos vivos; se ha dicho dice que Rulfo no
habria sido posible sin Nellie y que, por lo tanto, Paz habria sido in-
comprensible sin este antecedente.

Pero la historia no se detiene ahi. Campobello fue secuestrada y
presumiblemente torturada. Dice que, si hubiera sido hombre, eso
no habria pasado. Lo cierto es que, a pesar de la aportacion que ha-
bia hecho a la cultura y las artes, durante mucho tiempo nadie pre-
gunt6 por ella. La Revolucion no le hizo justicia. Desaparecida, mu-
ri6 el 9 de julio de 1986 en Progreso de Obregon, estado de Hidalgo,
y una década mas tarde supimos del episodio tan injusto en el que
falleci6. Quiza Nellie corrié una suerte similar a la del desarrapado
que fue fusilado delante de la ventana indiscreta de la nina.

Confio en que el lector alcance a percibir lo irénico del anterior
planteamiento intertextual: una expectativa de justicia implicita en
la idea revolucionaria, un relato sobre la ausencia de esta en los revo-
lucionarios, la memoria de una autora que revive desde la violencia
sus vivencias y las transforma en literatura, una mujer olvidada. La
justicia como una promesa incumplida, la injusticia como vivencia
cotidiana, la literatura como memoria que produce justicia, la vio-
lencia de género como olvido que produce injusticia (Parra, 1998).
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El relato de la justicia en México es asi, injusticia, es su-realista,
hiperrealista; es algo incomprensible que, solo colocindose en otra
dimension, la de los muertos, puede tener algo de sentido.

III. EL INDIO EN CHURATA:
UNA JUSTICIA POSTERGADA

Decido ahora hablar de los indigenas. Se llama perspectiva intercul-
tural a la necesidad de acercarnos a las «otras culturas», a mi enten-
der una cuestion urgente. Se denomina descolonizacion a la pers-
pectiva de analisis que parte de una epistemologia/hermenéutica
propia de nuestra generacion y que también redunda en la idea de
justicia. Este enfoque revela que hemos sido sumamente injustos en
la eleccion de temas, metodologias, fuentes, autores. Digamos que
nuestra idea de justicia es monocultural.

Para un sector de la poblacion de nuestra region, la mal llamada Amé-
rica Latina —ni siquiera se nos ha permitido elegir el nombre de nuestro
continente; en ese sentido seria mas pertinente Abya Yala—, la conquista
y la posterior colonia han supuesto una violencia inusitada y un olvido
tales que constituyen una injustica prolongada en el tiempo. Recurriendo
al 1éxico juridico, algunos la han denominado «deuda historica».

Las generaciones se suceden, pero esa deuda no se salda. Vivimos
bajo un régimen esencialmente injusto que viciaria cualquier accion
posterior.

En El Pez de Oro, el puneno Gamaliel Churata se atreve a revertir
un poco esta indiferencia y a asumir su herencia. Con un estilo sin
estilo, Churata presenta una prosa sin precedentes que incita a que
nos planteemos nuestra propia identidad, a pensarnos no como fru-
to, sino como raiz en la que yacen nuestros pueblos originarios olvi-
dados desde la Conquista:

«El mundo americano el indio permanece reducido al silencio del
indio, que se conoce por estupidez de la raza; por lo que el «Dia de la
Raza», que celebramos los americanos, nada tiene que ver con la raza
americana. Que ese mutismo habra de romperse un dia, a juzgar de
la magnitud de este mundo y de su proceso expansivo, no cabe dudar.
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Mas se rompera por el lado aristarquico de las ruinas americanas: por
el indio, que es lo tnico con régimen en si mismo, con raiz y cosmos».

La tenue expresion «epistemologia del sur» aqui tiene mas senti-
do. Se trata, mas bien, de una hermenéutica fenomenolégica como
la que propone Graciela Matos, una manera distinta de leer e inter-
pretar aquellas categorias sociales, incluida la justicia.

IV. JULIO CORTAZAR, FANTOMAS
Y LA JUSTICIA COMO MEMORIA

Julio Cortazar revivi6 en su imaginacion el Tribunal Russell IT —en el
que particip6 y cuyos testimonios le impactaron—. Para ello, utiliz6
la (para)literatura.

Fantomas contra los vampiros multinacionales es una novela corta pu-
blicada en México (1975) y basada en el personaje de Fantomas en
la que el creador argentino emple6 la historieta como base de su
relato y la revista como formato editorial para llegar a un publico
mas amplio.

Cortazar dejo claro que su objetivo era hacer llegar a un publico
masivo —incluso obrero— la denuncia contra el gobierno y de las
empresas multinacionales estadounidenses por su implicacién en la
instauracion y el mantenimiento de las dictaduras que asolaron a
América Latina en la década de los 70. A pesar de que se publicaron
20.000 ejemplares, el proyecto fracasé debido a los altos costos de la
manufactura.

La primera idea de Cortazar era publicitar las sentencias del Tri-
bunal Russell II, del cual formaba parte junto notables politicos, pro-
fesores universitarios, historiadores y escritores, entre ellos Gabriel
Garcia Marquez. Si bien estas sentencias no tenian en principio un
valor vinculante, para el autor representaban un gran avance en la
discusion de temas trascendentales de la justicia internacional

Es por todos conocida la anécdota de aquel dia en el que Cortazar
recibié de las manos de Luis Guillermo Piazza —jefe literario de la
editorial mexicana Novaroz— el ntimero 201 de la serie, publicado
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en febrero de 1975, que contenia la historieta titulada «La inteligen-
cia en llamas». El ejemplar del comic Fantomas, la amenaza elegante,
suscit6 en el autor argentino la idea de utilizar el personaje y el for-
mato divulgar su pensamiento:

«Siempre me indignoé que el bloque de la comunicacion en Amé-
rica Latina, perfectamente montado por las agencias noticiosas del
imperialismo norteamericano y las complicaciones internas, hicieron
que gran parte de nuestros pueblos ignoraran cosas como los trabajos
y las sentencias del Tribunal Russell. Por una serie de circunstancia s
divertidas, llegé a mis manos una revista mexicana de tiras comicas
donde habia una aventura de Fantomas en la cual yo mismo figuraba
como uno de los personajes. Decidi valerme de las imdgenes, cam-
biandoles el sentido y agregando textos que mostraran céomo los ge-
nocidios culturales no son obra de algtuin loco suelto que incendia bi-
bliotecas, como en esa historieta, sino que se trata de una maniobra
perfectamente montada contra nuestras culturas y nuestras luchas por
una soberania material e intelectual» (cit. en Bermejo, 1978)

«Estudiar todas las pruebas que se le presenten sin importar la
fuente o partido del que provengan. Las pruebas se pueden dar de
forma oral o escrita. Toda prueba relevante para nuestros propositos
sera escuchada o leida [...] Nuestro proposito es demostrar, sin mie-
do ni parcialidad, la absoluta verdad sobre esta guerra. Esperamos
sinceramente que todos nuestros esfuerzos contribuyan a la justicia
mundial, a restablecer la paz y a la liberacién de los pueblos oprimi-
dos» (Russell, 1967).

Cortazar era un activista; estuvo fuertemente involucrado en la
lucha contra el golpe de Estado de Chile (1973): «<Me incorporé con
Garcia Marquez al Tribunal Russell y alli, el caso chileno, las torturas,
las ejecuciones, las violaciones de los derechos humanos, fue uno de
los temas de esa reunion del tribunal. Otra, en Bruselas, se ocup6 de
las sociedades multinacionales» (cit. en Bermejo, 1978).

Un intelectual de la talla de Cortazar comprende la trascendencia
de un proceso judicial y es muy relevante para una generacion como
la nuestra, que comienza a percibir y analizar el Derecho desde otra
perspectiva tedrica. De acuerdo con esta concepcion, el Derecho no
es solo de un instrumento punitivo y sancionador, sino también res-
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taurador: en este sentido, ahora hablamos de la justicia transicional,
restaurativa y aun terapéutica. Cortazar y Fantomas avizoran un dere-
cho ala verdad y la memoria.

No hay ninguna neutralidad ideolégica en Cortazar, sino mas bien
un alto compromiso social y una idea recurrente: hacer de la filosofia
una disciplina mas terrenal. Detrdas de este afan divulgativo asoma
la idea de la sociedad civil y la sociedad del conocimiento. Segin
este prisma, el Derecho y la justicia deberian convertirse en un ins-
trumento en manos de unas sociedades que exigen a sus gobiernos
coherencia y compromiso. Fantomas y los vampiros transnacionales es la
historia de un cambio de paradigma en las narrativas. El tecnicismo
y la complejidad de cierto tipo de discursos, tipicamente el juridico,
es deliberadamente plasmado en el texto para controlarlo y gestio-
narlo; por ello, Cortazar considera urgente un cambio de gramatica,
pero también de formatos, dado que, segtn €l, solo asi sera posible
avanzar en una discusion horizontal. En caso contrario, la teoria del
Derecho seguira siendo autorreferencial y desatendera una realidad
que se desquebraja.

La novela de Cortazar fue adaptada para el teatro mexicano. La
obra, Fantomas contra el miedo y el olvido, fue representada el Museo del
Chopo de la Ciudad de México:

«[...] en noviembre de 2014 una cuentista mexicana que habita
en Viena decide volver a su pais de origen, meses después de la desa-
paricién en Iguala de los 43 normalistas de Ayotzinapa. Sin embargo,
se da cuenta de que en México ya ni los superhéroes estan seguros.

Poco después lee una historieta que trata sobre el regreso de Fan-
tomas —personaje que combate a los villanos— y comienza a inte-
resarse por edificar una naciéon de paz mediante la construccién de
memoria y resistencia contra los poderes del miedo y el olvido».!

La obra fue dirigida por el dramaturgo austriaco Gin Muller y
conto6 con la participacion de los actores Miriam Balderas, Edwarda

«Novela de Julio Cortazar inspira la obra Fantomas contra el miedo y el olvido»,
La Jornada, 20 de septiembre de 2017, p. 4.
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Gurrola y Kaveh Parmas. Se trata de la segunda produccion de Fan-
tomas Monster, iniciativa multidisciplinaria que impulsa la realiza-
cion de escenificaciones de teatro multimedia, documental, comics
publicados, clips de animacion, paginas web, exposicion y simposios
inspirados en la novela del argentino.

La puesta en escena recrea una sala de testimonios donde 3 per-
sonas van cotejando los nombres de los desaparecidos. Este ejercicio
de catarsis se refuerza en la escena final, en la que una actriz refren-
da el derecho a la memoria mediante la exigencia de que continte
la busqueda de los 43 normalistas desaparecidos de Ayotzinapa, un
episodio que se ha vuelto emblematico en la tarea de localizacion los
miles de desaparecidos en México a lo largo de los ultimos 12 anos.

La (in)justicia en América Latina es también una «operacion de
Estado». De nuevo, aparece aqui la intertextualidad: memoria, justi-
cia, corrupcion, impunidad, derecho probatorio fallido, crimenes de
Estado y lo que guste agregar.

V. JUSTICIA PERRA: GUILLERMO ARRIAGA
ENTRE LA LITERATURA Y EL CINE

Quiza el lector recuerde peliculas como Amores perros, 21 Gramos,
o Babel, filmes que hicieron famoso a Alejandro Gonzalez Inarritu,
pero quiza no sepa que todas ellas se basaron en obras escritas por
Guillermo Arriaga, escritor, guionista y productor. Su primera nove-
la, Escuadron Guillotina, fue publicada 1991 y tres anos mas tarde vio
la Tuz Un dulce olor a muerte, llevada al cine en 1999 por Gabriel Retes
con guion de Edna Necochea. En su tercera novela, El bufalo de la no-
che, de 1999, Arriaga asume la escritura del guion y Jorge Hernandez
Aldana rueda en 2007 la pelicula del mismo titulo. En 2005 escribi6
el guion de Los tres entierros de Melquiades Estrada, dirigida por Tommy
Lee Jones.

En 2008 presento su 6pera prima como director —7The Burning
Plain— en el Festival Internacional de Cine de Morelia. En 2016,
Arriaga volvio a la novela con la publicacion de El salvaje, una historia
que «trata sobre la intolerancia».
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La nocioén de justicia social recorre claramente la obra de Arriaga;
se trata de una cuestion cuyo andlisis a través de la imagen no es sen-
cillo: la crudeza de la vida contemporanea, la violencia y la venganza;
es una justicia que no se percibe, pero, si falta, su grito se vuelve mads
vehemente.

La justicia no es para los poderosos, ellos no la necesitan, dado
que tienen otros medios para acceder a lo que necesitan, a veces in-
cluso aplastando a otros. Es este un tema recurrente en la literatura
de Arriaga, que no se conformo con la palabra escrita y muy pronto
encontro6 en el lenguaje audiovisual una herramienta util para hacer
llegar su mensaje al publico; en adelante, sigui6é explorando el bino-
mio literatura y cine, que en el caso que nos ocupa es evidente.

En su obra mas reciente, Salvar el fuego, Arriaga rescata el escrito
de un presidiario y lo «traduce» a una poesia carcelaria que no deja
indiferente a nadie:

«Este pais se divide en dos: en los que tienen miedo y en los que
tienen rabia.

Ustedes, burgueses, son los que tienen miedo.

Miedo a perder sus joyas, sus relojes caros, sus celulares.

Miedo a que violen a sus hijas.

Miedo a que secuestren a sus hijos.

Miedo a que los maten.

Viven presos de su miedo.

Encerrados en sus autos blindados, sus restaurantes, sus antros,
sus estupidos centros comerciales.

Atrincherados.

Aterrados.

Nosotros vivimos con rabia.
Siempre con rabia.

Nada poseemos.

Nuestras hijas nacen violadas.
Nuestros hijos, secuestrados.

Nacemos sin vida, sin futuro, sin nada.
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Pero somos libres porque no tenemos miedo.

No nos importa crecer entre el fango y la mierda, ni que nos re-
fundan en sus cdrceles, ni terminar en sus morgues como cadaveres
anénimos.

Somos libres.

Podemos alimentarnos de basura y respirar el aire putrido de los
canos y beber orines y bucear en aguas negras y enfermar de diarrea
y disenteria y tifoidea y sifilis y dormir sobre heces y no banarnos y
apestar a sudor y a tierra y a muerte, no importa, resistimos.

Ustedes con sus carnes fofas, sus cerebros blandos, no sobrevivi-
rian ni un minuto fuera de su miedo.

Y por mads que sus policias y sus ejércitos nos masacren, persisti-
mos. Somos imbatibles. Nos reproducimos como ratas. Si eliminan
a uno de nosotros, surgimos otros miles. Sobrevivimos entre escom-
bros. Huimos por escondrijos.

Ustedes se deshacen en dolor si pierden a uno de los suyos. Se ca-
gan con solo escuchar la palabra muerte. Nosotros no. Somos libres.
Sin miedo. Con rabia. Libres»

(José Cuauhtémoc Huiztlic (Reo 29846-8). Sentencia: cincuenta
anos por homicidio multiple)

VI. EL DETERIORO MORAL DETRAS
DE LA INJUSTICIA DEL NARCOTRAFICO

Para muchos, Breaking bad es la mejor serie de todos los tiempos.
Al espectador le fascina asistir a la transformacion/corrupcion del
personaje bueno, el profesor, cientifico y padre de familia que, inspi-
rado por un moévil aparentemente noble, inicia su deterioro incursio-
nando en el mundo de las drogas. Al principio parece un antihéroe
arrojado a un vortice de violencia por las circunstancias: el Estado
de bienestar le ha fallado. Sus acciones no son justificables, pero son
entendibles —tema, por cierto, llevado a su maxima expresion por
Todd Phillips en The Joker—.

Algo similar le sucede a Varguitas en la Ley de Herodes, de Luis
Estrada. Solo ambiciona ejercer un cargo publico, y quiere hacerlo
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con diligencia, pero también en este caso las circunstancias lo lle-
van a robar, extorsionar y asesinar. La misma estructura se repite en
toda la tetralogia del director mexicano, en especial en El Infierno; es
como si el narcotrafico fuera omnipresente y, en algunos espacios,
resultara imposible huir de su influjo, una especie de banalidad del
mal arendtiana.

La obra narrativa del jurista Guzman Wolffer ha abordado el tema
desde la perspectiva de la literatura policiaca. En La frontera huele a
sangre, <El Sepu», periodista que quiere hacer las cosas bien (aunque
a veces no sea posible), se convierte en un antihéroe que contribuye
a la localizacion de los cargamentos de droga que transitan por No-
gales; antes de que la violencia termine por consumirlo todo, pasa
por individuos enfrentados a dilemas morales. El problema es la nor-
malizacion del mal, como la llama Carlos Varela Najera, investigador
de la Universidad Auténoma de Sinaloa.

Quiza el precursor de estos personajes sea Filiberto Garcia en El
Complot Mongol, obra de Rafael Bernal adaptada a la pantalla grande
en dos ocasiones y reelaborada como novela grafica por Fondo de
Cultura Econémica. Bernal un detective con pocos escrupulos que
trabaja al margen del Estado, pero que es contratado por el propio
Estado para hacer los trabajos sucios; otro tipo de crimen (des)orga-
nizado. Borges retrata muy bien este contubernio en su relato «La
viuda Ching, pirata», incluido en su libro Historia universal de la in-
famia. La pirata debia asolar a aquellos a los que senalara la corona
inglesa, como en la fabula del dragén y la zorra. No se trata de erra-
dicar la violencia y su injusticia, sino de administrarla.

«jPinche Coronel! No quiero muertes, pero bien que me manda
llamar a mi. Para eso me mandan llamar siempre, porque quieren
muertos, pero también quieren tener las manos muy limpiecitas. Por-
que eso de los muertos se acab6 con la bola y ahora todo se hace con
la ley. Pero a veces la ley como que no alcanza y entonces me mandan
llamar. Antes era mas facil. Quiébrense a este desgraciado. Con eso
bastaba y estaba clarito, muy clarito. Pero ahora somos muy evolu-
cionados, de a mucha instrucciéon. Ahora no queremos muertos o,
por lo menos, no queremos dar la orden de que los maten. No mas
como que sueltan la cosa, para no cargar con la culpa. Porque ahora
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andamos de mucha conciencia. {Pinche conciencia! Ahora como que
todos son hombres limpios, hasta que tienen que mandar llamar a los
hombres nada mas para que les hagan el trabajito» (Rafael Bernal, £l
Complot mongol).

VII. LA CONSTITUCION Y LA JUSTICIA POSTERGADA
EN LA SOMBRA DEL CAUDILLO

La sombra del caudillo es considerada una novela fundamental para
entender la idiosincrasia mexicana, eso que llaman «el ser mexica-
no», la esencia revolucionaria: para unos la perversion, para otros la
afirmacion. En el marco de esta dialéctica se construye la cultura ins-
titucional y politica. El lector que se adentre en la lectura de Martin
Luis Guzman no podra permanecer indiferente cuando se tope con
las siguientes lineas, pronunciadas por el protagonista de la historia:

«Nos consta a nosotros que en México el sufragio no existe: existe
la disputa violenta de los grupos que ambicionan el poder, apoya-
dos a veces por la simpatia publica. Esa es la verdadera Constitucion
Mexicana».

¢A qué se habra referido el ateneista, el literato, el revolucionario,
el hombre de Estado que lleg6 a ser senador de la Republica? Es una
persona muy cercana a Carranza y, ademas, jurista de profesion.

Cabe destacar, en primer término, la cuestiéon de que en el enun-
ciado transcrito la Constitucion no es un documento, sino mas bien
una practica (politica), es decir, aquello que llaman «costumbre
constitucional». La Constitucion seria, por tanto, un fenémeno so-
cial (politico) que se desarrolla a través de una disputa entre «los
grupos que ambicionan el poder». Esta disputa podria ser entendida
como un proceso, una dialéctica entre lo constituido y todo aquello
que, como senala el profesor Estévez Araujo, pugna por ser reco-
nocido como constitucional a través del ejercicio del derecho a la
resistencia. La expresion «grupos que ambicionan el poder» es muy
cercana a los factores reales del poder de La Salle. En cualquier caso,
la constitucion seria algo dinamico, en construccion, una busqueda
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de proporcion y justicia. Desde este punto de vista podrian compren-
derse mejor conceptos tales como proceso y justicia constitucionales.

Sin embargo, es preciso considerar que el autor senala que esta
disputa es violenta y que, eventualmente, se desarrolla en sintonia
con la voluntad popular, dindmica que, en el texto, se ve reforzada
por el enunciado «el sufragio no existe». Tal vez no es esta una idea
que suscriba plenamente Guzman. Aunque la novela es historica, su
ficcionalidad y su retorica la convierten en un relato vital. Por ello,
se ha considerado que el libro se inscribe en la literatura teludrica,
muy latinoamericana: el propio Martin Luis Guzman la define como
«geografica» —yo diria geopolitica/biopolitica— apelando a una
intertextualidad implicita y explicita. La primera reenvia la manera
criptica y codificada en la que hablan los personajes y la segunda a
las repercusiones que ha tenido este tipo de narrativa —a mi modo
de ver, performativa— en el sistema politico.

La sombra del caudillo ha sido transliterada en otros productos de la
cultura. Es el caso de La ley de Herodes, de Luis Estrada, donde curiosa-
mente también hay una imagen de la constitucion apoyada en una ico-
nologia que también remite a la violencia: el texto constitucional y una
pistola. Esta narrativa tiene continuidad en otro relato filmico, Mente
revolver, de Alejandro Ramirez Corona, la historia de una pistola que
entra de contrabando por la frontera norte de México para que con
ella se cometa un magnicidio. Muchos lugares comunes de nuestra
historia electoral y politica se desarrollan bajo el signo de la violencia.
En el campo series, habria que citar Historia de un crimen: El caso Colosio.
Elegimos como caso criminal paradigmadtico un asesinato politico.

El sufragio, pues, no existe y la sociedad permanece al margen
de lo politico, que se presenta como disputa. Parece un escenario
un escabroso, pero la respuesta esta en la metonimia de Martin Luis
Guzman: la sombra del poder politico omnipresente, la propaganda
generada por el Estado Moderno; tras el asesinato de Dios, es necesa-
rio generar la sensacion de omnipresencia de ese poder, encarnado,
en América Latina, en la figura del presidente omnipotente que ex-
tiende su poder patriarcal a todas las esferas de accion social. Se trata
de un constitucionalismo caudillista estructurado a partir del deseo



José Ramoén Narvaez Herndndez
232 EX LEGIBUS, Niimero 16, abril de 2022, pp. 217-241

del caudillo. La constitucion permanece bajo la sombra del caudillo,
no es fiscalizable ni tangible porque una mirada holistica de lo cons-
titucional solamente permite ver la ausencia de luz. Los constitucio-
nalistas solo ven luz y discurso salvifico: les falta la mitad del relato.

Por eso, la literatura es un medio poderoso para generar una teo-
ria critica constitucional. La justicia constitucional yace postergada
tras una esquina donde los grupos marginados esperan su momento
para poder exigir su propio espacio en el contexto constitucional.

VIII. LA CHINGADA, OCTAVIO PAZ Y LA JUSTICIA

Nos ha ido de la chingada, la justicia no ha estado de nuestro lado
tanto desde el punto de vista colectivo como individual. Esta es una
manera sencilla de resumir la parte conducente en El Laberinto de la
Soledad. Pero si uno se chinga, otros si la supieron hacer por chingo-
nes, y ya chingaron, estan del otro lado. El abuso y la injusticia son
chingaderas, son maneras de chingar a otros.

Chingar es una irrupcion violenta en la vida de alguien mas. Ya
sabemos que la metonimia utilizada por Paz en su obra se relaciona
con la violacién de la madre incluso en términos psicoanaliticos. El
tema se torna tabu, no puede hablarse directamente de €, solo es
posible recurrir a la parafrasis, al rodeo mediante giros linguisticos,
al disfraz retorico, a la simulacion, etc.

Entonces, hablar de injusticia resulta cada vez mas complejo. En
principio, es un tema prohibido, dado que abordarlo —hablar de
él— supondria revivir/reavivar un tormentoso momento determi-
nante de nuestra historia, que, mas alla de su caracter simboélico, co-
necta con todas las narrativas contiguas: las pasadas, las presentes y
las futuras.

Tal vez por ello algunos autores, entre ellos Roger Bartra, han
propuesto como solucion deshacerse del tabu.

Por cierto, hay también una cuestiéon psicoanalitica relacionada
con el tabu (Cestero, 2015). Se trata de la justicia como una suerte
de deidad impoluta que ha sido violada y que, por ello, genera un
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trauma al que no se puede volver: se crea asi una negacion y, al mis-
mo tiempo, una deificacion que termina consolidando una cultura
machista/patriarcal, en este caso en torno a la justicia.

Ademas, tras esta ideacion de la justicia negada/deificada halla-
mos una asociacion con la justicia de la madre, una justicia maternal
vinculada con la regeneracion y renacimiento, como en el temazcal
prehispanico, una justicia mas calida y quiza mds compositiva; la jus-
ticia ancestral representada en lo femenino (Lang y Kuccia, 2009).

Las disyuntivas son, entonces, la justicia inalcanzable vs. la justicia
terrena; la justicia ideal vs. la justicia realista; la justicia que reitera
memoria vs. la justicia que se renueva y reforma. Como en otros,
en este tema lo 6ptimo es la mesura: deberia articularse un pensa-
miento dinamico, critico y prudente sobre los simbolos que levitan
sobre la (in)justicia; una sutil proporciéon de memoria y olvido; de
este modo, estariamos frente a una semiotica de la justicia basada en
nuestros propios presupuestos hermenéuticos.

No podemos estar de la chingada por siempre, debemos combatir
la injusticia siendo chingones y no chingando a otras o a otros. Esto
supone una perspectiva, una ética y una cultura diferentes al «no
chingar(se) a nadie». Pensemos en las repercusiones de este plantea-
miento, sobre todo bajo el trasfondo de una metafora basada en la
violacion de una mujer. Yo diria que es algo impostergable para una
sociedad que sigue lastimando a las mujeres.

El propio Paz propone una hipétesis sobre el origen de esta par-
ticular violencia:

«LLa mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figura
enigmatica. Mejor dicho, es el Enigma. A semejanza del hombre de
raza o nacionalidad extrana, incita y repele. Es la imagen de la fecun-
didad, pero asimismo de la muerte. En casi todas las culturas las dio-
sas de la creacion son también deidades de destruccion. Cifra viviente
de la extraneza del universo y de su radical heterogeneidad, la mujer
¢esconde la muerte o lavida?, sen qué piensa?; ;piensa acaso?; ssiente
de veras?; ¢es igual a nosotros? El sadismo se inicia como venganza
ante el hermetismo femenino o como tentativa desesperada para ob-
tener una respuesta de un cuerpo que tememos insensible. Porque,
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como dice Luis Cernuda, “el deseo es una pregunta cuya respuesta
no existe”. A pesar de su desnudez —redonda, plena— en las formas
de la mujer siempre hay algo que desvelar» (Paz, 1947).

El miedo a lo desconocido, la cerrazon y la prepotencia son el
caldo de cultivo del ejercicio de una violencia que no lacera solo a un
género, sino también a toda la humanidad. Chingamos por temor,
generamos una injusticia interminable basada en nuestra propia in-
capacidad para aceptar lo diferente. La solucion esta en la propia
narrativa, esa es la chingadera, en la posibilidad de lograr entender
el mundo no solo a través de los propios ojos y los sesgos cognitivos
—y violentando todo aquello que no coincida con nuestro sistema de
pensamiento—, sino mas bien en dejar de chingar, que es también
entender, aceptar y sumar.

IX. LA IDEA JUSTICIA A PARTIR DEL FOLLETIN
DECIMONONICO: EL FISTOL DEL DIABLO

Dicen que las constantes injusticias de un sistema politico y juridico
débil e incompleto —asi, el sistema mexicano del siglo XIX— genero
el apogeo del folletin. Este fue el instrumento a través del que el sec-
tor critico de aquella sociedad encontr6 un espacio para desarrollar,
de manera lidica y creativa, una mirada distinta mediante la satira.

El folletinista por excelencia fue Manuel Payno Collado, perso-
naje polifacético. En 1840 fue secretario del general Mariano Arista,
jefe del Ejército del Norte, y una vez ascendido a teniente coronel
fue jefe de seccion en el Ministerio de Guerra en 1842. Payno fue
diplomatico en Sudamérica: en 1844, el gobierno de Santa Anna lo
envi6 a Nueva York y Filadelfia para estudiar el sistema penitenciario
de ambos estados. Durante este periodo escribio El fistol del Diablo
(1846), una de sus muchas novelas por entregas.

La historia arranca en febrero de 1844 (inauguracion del Teatro
de Santa Anna, posteriormente llamado Teatro Nacional) y se pro-
longa hasta septiembre de 1847, cuando México sufre la invasion
norteamericana. Es el reboot de Mefistofeles aderezado con ciertos
elementos mexicanos, Rugiero, el diablo, insaciable y metiche, la
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maldad suprema en persona, el ente ajeno a cualquier considera-
cion moral o idea de bondad. Este personaje aparece primero en
el contexto de la vida burguesa, pero la obra también muestra los
grandes contrastes socioeconomicos del pais. El dinero es otro de los
personajes importantes de la historia, el sistema —especialmente la
justicia— funciona gracias a €l:

«¢Qué valdran los recursos de unos seres débiles, extranos a las
intrigas del foro y a las maldades sociales, contra la influencia de un
hombre con posesion ya de un gran caudal, con el que puede ablan-
dar la integridad de los jueces, mover la fastidiosa elocuencia de un
abogado y torcer la fe del escribanor»

El diablo lleg6 a México buscando a Arturo, un joven a quien sus
padres envian a estudiar a Inglaterra. A su regreso cobra conciencia
de que ha dedicado poco tiempo al amor y se hace cargo de que lle-
va una vida muy monétona. Una noche, en el teatro, reconoce a un
caballero alto, vestido con un traje negro en el que destaca un grueso
y brillante fistol prendido en su camisa blanca. Arturo recuerda un
naufragio en el que estuvo involucrado en el paso de Calais. Dado
que este misterioso hombre apareci6 de pronto para salvarlo, Arturo
pone a disposicion de este caballero su casa y todos sus bienes en se-
nal de agradecimiento. E1 hombre misterioso ha venido para cobrar
su deuda, pero también ayudard a Arturo a encontrar el amor.

Todas las peripecias de Arturo para lograr su objetivo se entrete-
jen con intrigas politicas y tramites juridicos y judiciales en los que el
cochino dinero siempre esta presente. En un momento dado, Arturo
es encarcelado, y de ahi podriamos obtener cierta idea del debido
proceso: su ausencia en unos casos y en otros la impunidad:

«Pero en una de las partes del mundo en que menos se pueden
contar con estas reglas (las leyes), es en México, en donde el inocente
comienza por sufrir inauditas penas desde el punto en que es acusa-
do, y el criminal encuentra siempre mil medios de evadir el castigo».

Como buen liberal moderado, Payno cree que la solucion esta en
el progreso y la educacion: «los léperos» y los «indios» suponen un
retardo para la justicia, y las clases bajas que no ponen mucho empe-
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no en su mejora social y moral. Hay una contradiccién, un dilema,
un complejo de inferioridad que parece extenderse a América Lati-
na: jqueremos salvar a los pobres sin los pobres! Se trata de una idea
ilustrada, clasista y racista, que sigue dominando en las altas esferas
de la region. El mismisimo diablo es el que lo dice, circunstancia que
resulta un tanto paradéjica, dado que €l es la encarnacion del mal:

«Los Estados Unidos tienen veintidés millones de habitantes, y
vosotros apenas sois dos millones de gente blanca, pensadora, apta y
capaz, con cinco millones de indios excelentes para cultivar el maiz
y para batirse con una especie de frialdad e indiferencia, pero nulos
para todo lo demds».

De acuerdo con la vision modernizadora de Payno, la solucion
son las instituciones a las que tanto criticara Foucault en la centuria
siguiente:

«jOh!, en cuanto al orgullo —respondi6 Rugiero iré6nicamente—
ustedes los mexicanos tienen bastante para no pensar que mas valia
(tiene) un buen hospital y una penitenciaria que no el lujo de un
teatro rodeado de limosneros y de gentes cubiertas de harapos y mi-
seria».

Justamente en esta ultima cita emerge con todo su vigor la incon-
gruencia del proyecto civilizador: una sociedad aspiracional que es-
tudia en el extranjero, que tiene como modelo los Estados Unidos y
cuya preocupacion primordial es la obra se representara en el teatro
el fin de semana. El envés de esta concepcion es una sociedad con
servicios sociales inservibles dominada por la injusticia, la miseria y
la ignorancia.

La gente de la época estaba pendiente de la siguiente entrega del
folletin, del mismo modo que nosotros aguardamos los estrenos de
los capitulos de una serie de television. Detras de la historia de amor,
Payno vertia sus reflexiones intrincadas sobre la politica, el Derecho
y la justicia que, si bien eran fruto de la mentalidad de una clase poli-
tica de aquel tiempo, también servirian para formar la opinién publi-
cay formular propuestas para un futuro en el que la soluciéon no era
educar, recluir y asimilar, sino permitir participar, incluir y escuchar.
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Lo paradojico es que detras de todas estas ideas estaba el diablo, con
sus enredos, sus preguntas y sus burlas. Al parecer, permanece de
algiin modo entre nosotros y sigue interpelandonos y cuestionando
nuestra incapacidad para alcanzar la justicia.

X. LA INJUSTICIA FUTURA: EL DEDO DE ORO,
DE GUILLERMO SHERIDAN

¢Y si el futuro no fuera tan halagador como esperamos? Como gene-
racion, no estamos haciendo mucho para cambiar las cosas.

En El dedo de oro, Guillermo Sheridan «anticipa el porvenir». El
dictador material Hugo Atenor Fierro Ferraez es trasladado al hospi-
tal en aeroambulancia en medio de una gran conmocion. Su longevi-
dad motiva que todos conjeturen sobre la posibilidad de que el lider
de lideres forjado en la lucha obrera tenga algtin poder sobrenatu-
ral. Sin embargo, ahora tiene a toda una nacién en vilo pues esta en
coma. Es el ano 2029 y la capital del pais esta cubierta por una nube
de materia contaminante que no deja pasar los rayos de sol. Enormes
rascacielos sirven de vivienda para los ricos y poderosos, mientras los
pobres y oprimidos viven en la penumbra. Las clases se dividen, pues,
entre la Ciudad Alta y la Ciudad Baja. Hace tiempo que las grandes
potencias como Estados Unidos, Japon y Europa se cobraron abusi-
vamente la deuda externa con territorio: los estados del norte, Baja
California y Yucatan, ya estan en manos extranjeras. Un presidente
titere sirve a los propositos de Fierro Ferrdez y de los cuatro Lideres
Sustitutos.

Haciendo uso de la satira, Sheridan delinea un futuro en el que
los males nacionales se han exacerbado. La injusticia se convierte en
un modelo viable e institucionalizado. No es una situacion a la que
se ha llegado de repente, sino una forma de vida, una cultura que se
ha consolidado con el paso del tiempo. Siempre me han parecido
fascinantes las distopias porque sus (des)enfoques permiten analizar
de manera mas dinamica contextos que parecen muy convenciona-
les y estables.
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El deterioro politico, moral y social viene ademas acompanado
del deterioro medioambiental. Parece que la injusticia que provoca
el (des)orden establecido se extiende a todas las esferas sociales, por
eso parece dificil que el problema de la administracion de justicia
pueda corregirse inicamente con reformas legales. Se trata de un
todo, de un tema integral que viene del pasado y se proyecta hacie
el futuro:

«Ahi sentadito en el saléon Miramén, mientras chupaba un puro
descomunal, Fierro Ferrdez habia pensado en los remotos tiempos
del liberalismo, cuando asesinaron a un candidato presidencial (asi
es la vida); pensé en los tiempos del autoritarismo en los que cientos
de estudiantes fueron asesinados en una plaza (asi es la vida), y en
cuando otro presidente nacionaliz6 a la nacién en otros tiempos del
nacionalismo, en el que otro privatiz6 en los tiempos del privatiza-
cionismo y en el que un presidente la democratizé en tiempos del
democracionismo. Todos esos presidentes, en cada caso, habian apa-
rentado calma. Y €l siempre habia estado ahi, en su calidad de Lider
del Movimiento Obrero Organizado».

Hay algo muy nocivo que, a pesar de todos los cambios que in-
tentemos impulsar, permanece. Digamos que es un mal de raiz, una
injusticia endémica que se perpetia —diria alguien con mejor lé-
xico— a través de los factores reales de poder. Lo cierto es que ne-
cesitamos una reflexion profunda, una mayor conviccion y grandes
esfuerzos conjuntos para evitar un futuro que no parece del todo
justo. Al menos esa es la moraleja de esta peculiar obra que, aun si no
la consideraramos profética, al menos es muy divertida y esta plagada
de expresiones estrafalarias.

XI. LAS DOS FRIDAS: LA DUALIDAD LATINOAMERICANA
EN EL CORAZON Y EN LA JUSTICIA

Abatida, recién divorciada, con mala salud y muy deprimida, Frida
Kahlo nos regala esta memorable obra que pint6 en 1939.
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Dos versiones muy distintas de ella misma: en la primera, la de la
derecha, aparece con un vestido tradicional mexicano cuando estaba
casada. En la segunda, ya soltera, viste un traje de origen europeo.

Vemos, ademas, unos nubarrones que anuncian tormenta, que
ennegrecen su cielo: son sus sentimientos confusos y dolorosos. No
hay duda de que se trata de una mujer fuerte que ha llegado a ser
considerada una heroina.

Vemos también los dos corazones expuestos y conectados por las
arterias, también a la vista. Un detalle que no puede escapar a la
mirada del ojo curioso es que una de las Fridas sostiene unas tije-
ras quirargicas que bloquean la salida del liquido vital. De la arteria
cercenada ha brotado sangre que ha manchado su vestido: es puro
dolor, son sus abortos, su accidente, sus operaciones, las agresiones
de Diego. En su Diario, Frida hace referencia a una experiencia casi
mistica que en su ninez anticip6 este cuadro:

«Y con un dedo dibujaba una puerta [...] Por esa puerta salia
en la imaginacién, con una gran alegria y urgencia, atravesaba todo
el llano que se miraba hasta llegar a una lecheria que se llamaba
Pinzén [...] Por la O de Pinzén entraba y bajaba intempestivamen-
te al interior de la tierra, donde mi amiga imaginaria me esperaba
siempre».

La dualidad ha estado presente en nuestra cultura siempre: en
el Mictlan, el juicio a los muertos lo llevan a cabo Mictlantecuhtli
y Mictlantecihuatl. En la practica judicial azteca, la dualidad se re-
presentaba de diversas maneras iconograficas. La justicia dual. En
América Latina, nuestras instituciones se manifiestan a través de es-
tas dualidades, algunas de las cuales constituyen verdaderas contra-
dicciones: lo de alla y lo de aca, las necesidades de nuestra madre
tierray las exigencias de nuestro padre Estado occidental y moderno.
Nos desangramos todos los dias, tratamos de evitar que esa hemorra-
gia nos prive de la vida. Muchos dolores cruzan nuestra existencia, a
veces nos sentimos vulnerables, pero apelamos a una fortaleza escon-
dida que nos empuja a seguir. Hay quien ve en nuestra dualidad una
suerte de locura, un tipo de esquizofrenia. En realidad, es algo mas
complejo, es nuestro yo, es nuestro espiritu que se rebela contra el
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asimilacionismo modernizante, pero basta que nos perdonemos, que
nos demos la mano, y entonces todo cobrara sentido. La dualidad no
es nuestra debilidad, sino nuestra fortaleza.

XII. CONCLUSIONES

Hablar de nuestro contexto es hablar de violencia —la del crimen
organizado, la del Estado, la que se gesta todos los dias contra las
mujeres por parte de una cultura patriarcal incapaz de mirarse al es-
pejo—. La cultura, el arte y, en particular, la literatura nos presentan
narrativas que lidian con ese contexto y abordan aquellas problema-
ticas con una crudeza y un realismo que a veces asusta, pero que pro-
picia la posibilidad de una catarsis de alcance. No mirar y no atender
estos mensajes es lo que nos ha colocado justo aqui y ahora en esta
situacion en la que no solo la realidad ha superado a la ficcion: nues-
tras ficciones (juridico-estatales) se han convertido ya en una cultura
simuladora que raya en lo absurdo.
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