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NARRATIVAS CONTEXTUALIZADAS 
SOBRE LA JUSTICIA

CONTEXTUALIZED NARRATIVES ABOUT JUSTICE
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Resumen: La justicia puede encontrarse retratada en diversas mani-
festaciones culturales y a través de narrativas disímbolas y plurales. 
Este trabajo presenta algunas claves hermenéuticas para comenzar a 
leer e interpretar tales narrativas. Se sugiere que, para ello, es nece-
sario considerar el contexto espacio-tiempo en el que esas manifes-
taciones intertextuales se originan y desarrollan; una actitud teórica 
que, además, puede aportar algunos elementos de crítica para la cul-
tura de la justicia.
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Abstract: Justice can be found portrayed in various cultural mani-
festations and through dissimilar and plural narratives. This work 
presents some hermeneutical keys to start reading and interpreting 
such narratives. It is suggested that, for this, it is necessary to consi-
der the space-time context in which these intertextual manifestations 
originate and develop; a theoretical attitude that, in addition, can 
contribute some critical elements for the culture of justice.
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I.  PROLEGÓMENOS

Siempre hemos creído que la justicia es una idea universal (Bernal, 
2005). Sin embargo, es innegable que cada cultura le imprime un 
filtro particular. Más aún, el análisis cultural de la idea de justicia 
permite realizar una aproximación más realista al tema que puede 
redundar en una crítica puntual de la labor jurisdiccional y los fines 
propios de la comunidad política. ¿Por qué consideramos que algo 
es justo o injusto? La respuesta a esta cuestión constituiría de inme-
diato un parámetro hermenéutico disponible para quien decida ta-
sar o evaluar alguna actividad pública (Coterrell, 2004).

Las manifestaciones culturales sobre la justicia son, por tanto, un 
baremo que nos permite reflexionar sobre nuestros éxitos o fracasos 
como sociedad en relación con los objetivos que nos hemos marcado 
para alcanzar la justicia.

En este trabajo insistiré en la influencia recíproca entre la cultura 
y sus praxis (Narváez, 2010), incluyendo en ella a la justicia: el ejerci-
cio cotidiano de la justicia genera un imaginario que, a la postre, se 
manifiesta a través de la cultura. Así, la cultura se nutre de ese imagi-
nario y, a su vez, performa la propia praxis, generando una relación 
sutil y prolífica (Cohen, 2009).
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El imaginario sobre la justicia se contextualiza y ajusta, por tan-
to, a cada cultura, aunque, por razones obvias, abreva de la cultura 
en masa y forma parte de un patrimonio intangible llamado cultura 
popular, un imaginario dinámico en el que miles de imágenes coe-
xisten para brindar a los hermeneutas una idea compartida sobre la 
justicia (Mezey, 2001: 35)

Creo, además, que hemos perdido bastante tiempo reflexionan-
do sobre la denominada «cultura de la legalidad», concepto que ha 
resultado simplón y que fomenta un (ab)uso acrítico del Derecho: el 
cumplimiento aparente de la ley no resuelve muchos de los proble-
mas sociales cuya solución es considerada la misión del ordenamien-
to jurídico por parte de las comunidades políticas contemporáneas; 
llama poderosamente la atención que no se hable de cultura de la 
justicia, perspectiva que, que por razones evidentes, elevaría el listón 
de las expectativas sociales sobre los sistemas jurídicos. 

Por tanto, para empezar a hablar de cultura de la justicia es impor-
tante discutir en primer término sobre su construcción y sus fuentes, 
así como sobre la metodología necesaria para analizar las narrativas 
derivadas de la vivencia de dicha semiósfera. 

En este trabajo presentaré distintas imágenes de la justicia contextuali-
zada utilizando ejemplos de la cultura para ilustrar la cuestión abordada.

II.  NELLIE CAMPOBELLO: HIPERREALISMO 
 Y JUSTICIA

Lo primero que habría que decir es que la cultura nos presenta a la 
justicia de manera más terrenal —o, al menos, que pone en evidencia 
la distancia que media entre su idealización y la praxis cotidiana—. 

Acercarse a la justicia a través de la cultura nos permite, además, 
generar distintas perspectivas; este acercamiento sugiere también 
una epistemología/hermenéutica situada (Maturo, 2007: 39). 

Empezaré conscientemente con la historia de una mujer para 
mostrar el primer ejemplo de justicia/injusticia en la cultura mexi-
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cana. Se trata de María Francisca Moya Luna, más conocida como 
Nellie Campobello.

Nellie nació el 7 de noviembre de 1900, en Villa Ocampo, Du-
rango. Se trasladó a la Ciudad de México en 1923, ahí se relacionó 
con intelectuales y artistas, y fue muy reconocida y querida. En 1931 
fundó la Escuela Nacional de Danza, que dirigió durante varios años; 
llevaba, como suele decirse, la música dentro. En 1943 creó el Ba-
llet de la Ciudad de México, pero era muy inquieta y, por ello, una 
gran intelectual investigó y publicó en colaboración con su hermana 
Gloria «Ritmos indígenas de México» en 1940, una cartoenografía 
musical que valoraba las culturas indígenas a partir de sus narrativas, 
basadas en los sonidos, los movimientos, los compases y los gestos, 
expresión cultural de una riqueza inaudita que se nos ha escapado.

Para hablar de justicia, tenemos que referirnos a Cartucho. Relatos 
sobre la lucha en el norte de México, publicada en 1931. Se trata de la 
primera obra literaria de la Revolución escrita por una mujer que 
caracteriza la Revolución mexicana como una narrativa sobre la jus-
ticia (social).

Nos interesa particularmente la novela latinoamericana que ex-
presa ese anhelo de justicia social y, más aún, la literatura surgida en 
el siglo XX construida a partir de la supuesta significación que este 
ideal tuvo en la Revolución mexicana. En esta hermenéutica de la «li-
teratura literaria» (Arriarán, 2020: 23), las generaciones posteriores, 
entre ellas la nuestra, encuentran sentido y consolidan la memoria 
histórica a partir de un imaginario sobre la justicia. 

Una niña cuenta cartuchos, «historias», pinturas que conforman 
un collage sobre la guerra y la muerte, y sobre la falta de justicia que 
llevó a mujeres y hombres a buscar un futuro mejor; no existe el de-
bido proceso, no interviene el derecho humanitario: son las nudas 
reglas del frente, es la justicia revolucionaria.

Su narrativa es hiperrealista (la exacerbación de la crudeza, el más allá 
de la realidad), y a nadie deja indiferente su relato Desde una ventana…

«Dos niñas viendo abajo un grupo de diez hombres con las armas 
preparadas apuntando a un joven sin rasurar y mugroso, que arrodi-
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llado suplicaba desesperado, terriblemente enfermo se retorcía de 
terror, alargaba las manos hacia los soldados, se moría de miedo. El 
oficial junto a ellos, va dando las señales con la espada, cuando la 
elevó como para picar el cielo, salieron de los treintas diez fogonazos, 
que se incrustaron en su cuerpo hinchado de alcohol y cobardía. Un 
salto terrible al recibir los balazos luego cayó manándole sangre por 
muchos agujeros. Sus manos se le quedaron pegadas en la boca. Allí 
estuvo tirado tres días; se lo llevaron una tarde, quién sabe quién.

Como estuvo tres noches tirado, ya me había acostumbrado a ver 
el garabato de su cuerpo, caído hacia su izquierda con las manos en la 
cara, durmiendo allí, junto de mí. Me parecía mío aquel muerto. Ha-
bía momentos que temerosa de que se lo hubieran llevado, me levan-
taba corriendo y me trepaba en la ventana, era mi obsesión en las no-
ches, me gustaba verlo porque me parecía que tenía mucho miedo».

El fragmento refleja la convivencia con la muerte y a la vez con 
la vida, el no saber si seguimos vivos; se ha dicho dice que Rulfo no 
habría sido posible sin Nellie y que, por lo tanto, Paz habría sido in-
comprensible sin este antecedente.

Pero la historia no se detiene ahí. Campobello fue secuestrada y 
presumiblemente torturada. Dice que, si hubiera sido hombre, eso 
no habría pasado. Lo cierto es que, a pesar de la aportación que ha-
bía hecho a la cultura y las artes, durante mucho tiempo nadie pre-
guntó por ella. La Revolución no le hizo justicia. Desaparecida, mu-
rió el 9 de julio de 1986 en Progreso de Obregón, estado de Hidalgo, 
y una década más tarde supimos del episodio tan injusto en el que 
falleció. Quizá Nellie corrió una suerte similar a la del desarrapado 
que fue fusilado delante de la ventana indiscreta de la niña.

Confío en que el lector alcance a percibir lo irónico del anterior 
planteamiento intertextual: una expectativa de justicia implícita en 
la idea revolucionaria, un relato sobre la ausencia de esta en los revo-
lucionarios, la memoria de una autora que revive desde la violencia 
sus vivencias y las transforma en literatura, una mujer olvidada. La 
justicia como una promesa incumplida, la injusticia como vivencia 
cotidiana, la literatura como memoria que produce justicia, la vio-
lencia de género como olvido que produce injusticia (Parra, 1998). 
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El relato de la justicia en México es así, injusticia, es su-realista, 
hiper-realista; es algo incomprensible que, solo colocándose en otra 
dimensión, la de los muertos, puede tener algo de sentido. 

III.  EL INDIO EN CHURATA:  
UNA JUSTICIA POSTERGADA

Decido ahora hablar de los indígenas. Se llama perspectiva intercul-
tural a la necesidad de acercarnos a las «otras culturas», a mi enten-
der una cuestión urgente. Se denomina descolonización a la pers-
pectiva de análisis que parte de una epistemología/hermenéutica 
propia de nuestra generación y que también redunda en la idea de 
justicia. Este enfoque revela que hemos sido sumamente injustos en 
la elección de temas, metodologías, fuentes, autores. Digamos que 
nuestra idea de justicia es monocultural.

Para un sector de la población de nuestra región, la mal llamada Amé-
rica Latina —ni siquiera se nos ha permitido elegir el nombre de nuestro 
continente; en ese sentido sería más pertinente Abya Yala—, la conquista 
y la posterior colonia han supuesto una violencia inusitada y un olvido 
tales que constituyen una injustica prolongada en el tiempo. Recurriendo 
al léxico jurídico, algunos la han denominado «deuda histórica». 

Las generaciones se suceden, pero esa deuda no se salda. Vivimos 
bajo un régimen esencialmente injusto que viciaría cualquier acción 
posterior.

En El Pez de Oro, el puneño Gamaliel Churata se atreve a revertir 
un poco esta indiferencia y a asumir su herencia. Con un estilo sin 
estilo, Churata presenta una prosa sin precedentes que incita a que 
nos planteemos nuestra propia identidad, a pensarnos no como fru-
to, sino como raíz en la que yacen nuestros pueblos originarios olvi-
dados desde la Conquista:

«El mundo americano el indio permanece reducido al silencio del 
indio, que se conoce por estupidez de la raza; por lo que el «Día de la 
Raza», que celebramos los americanos, nada tiene que ver con la raza 
americana. Que ese mutismo habrá de romperse un día, a juzgar de 
la magnitud de este mundo y de su proceso expansivo, no cabe dudar. 
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Mas se romperá por el lado aristárquico de las ruinas americanas: por 
el indio, que es lo único con régimen en sí mismo, con raíz y cosmos».

La tenue expresión «epistemología del sur» aquí tiene más senti-
do. Se trata, más bien, de una hermenéutica fenomenológica como 
la que propone Graciela Matos, una manera distinta de leer e inter-
pretar aquellas categorías sociales, incluida la justicia. 

IV.  JULIO CORTÁZAR, FANTOMAS  
Y LA JUSTICIA COMO MEMORIA

Julio Cortazar revivió en su imaginación el Tribunal Russell II —en el 
que participó y cuyos testimonios le impactaron—. Para ello, utilizó 
la (para)literatura.

Fantomas contra los vampiros multinacionales es una novela corta pu-
blicada en México (1975) y basada en el personaje de Fantomas en 
la que el creador argentino empleó la historieta como base de su 
relato y la revista como formato editorial para llegar a un público 
más amplio.

Cortázar dejó claro que su objetivo era hacer llegar a un público 
masivo —incluso obrero— la denuncia contra el gobierno y de las 
empresas multinacionales estadounidenses por su implicación en la 
instauración y el mantenimiento de las dictaduras que asolaron a 
América Latina en la década de los 70. A pesar de que se publicaron 
20.000 ejemplares, el proyecto fracasó debido a los altos costos de la 
manufactura.

La primera idea de Cortázar era publicitar las sentencias del Tri-
bunal Russell II, del cual formaba parte junto notables políticos, pro-
fesores universitarios, historiadores y escritores, entre ellos Gabriel 
García Márquez. Si bien estas sentencias no tenían en principio un 
valor vinculante, para el autor representaban un gran avance en la 
discusión de temas trascendentales de la justicia internacional 

Es por todos conocida la anécdota de aquel día en el que Cortázar 
recibió de las manos de Luis Guillermo Piazza —jefe literario de la 
editorial mexicana Novaroz— el número 201 de la serie, publicado 
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en febrero de 1975, que contenía la historieta titulada «La inteligen-
cia en llamas». El ejemplar del cómic Fantomas, la amenaza elegante, 
suscitó en el autor argentino la idea de utilizar el personaje y el for-
mato divulgar su pensamiento:

«Siempre me indignó que el bloque de la comunicación en Amé-
rica Latina, perfectamente montado por las agencias noticiosas del 
imperialismo norteamericano y las complicaciones internas, hicieron 
que gran parte de nuestros pueblos ignoraran cosas como los trabajos 
y las sentencias del Tribunal Russell. Por una serie de circunstancia s 
divertidas, llegó a mis manos una revista mexicana de tiras cómicas 
donde había una aventura de Fantomas en la cual yo mismo figuraba 
como uno de los personajes. Decidí valerme de las imágenes, cam-
biándoles el sentido y agregando textos que mostraran cómo los ge-
nocidios culturales no son obra de algún loco suelto que incendia bi-
bliotecas, como en esa historieta, sino que se trata de una maniobra 
perfectamente montada contra nuestras culturas y nuestras luchas por 
una soberanía material e intelectual» (cit. en Bermejo, 1978)

«Estudiar todas las pruebas que se le presenten sin importar la 
fuente o partido del que provengan. Las pruebas se pueden dar de 
forma oral o escrita. Toda prueba relevante para nuestros propósitos 
será escuchada o leída […] Nuestro propósito es demostrar, sin mie-
do ni parcialidad, la absoluta verdad sobre esta guerra. Esperamos 
sinceramente que todos nuestros esfuerzos contribuyan a la justicia 
mundial, a restablecer la paz y a la liberación de los pueblos oprimi-
dos» (Russell, 1967).

Cortázar era un activista; estuvo fuertemente involucrado en la 
lucha contra el golpe de Estado de Chile (1973): «Me incorporé con 
García Márquez al Tribunal Russell y allí, el caso chileno, las torturas, 
las ejecuciones, las violaciones de los derechos humanos, fue uno de 
los temas de esa reunión del tribunal. Otra, en Bruselas, se ocupó de 
las sociedades multinacionales» (cit. en Bermejo, 1978).

Un intelectual de la talla de Cortázar comprende la trascendencia 
de un proceso judicial y es muy relevante para una generación como 
la nuestra, que comienza a percibir y analizar el Derecho desde otra 
perspectiva teórica. De acuerdo con esta concepción, el Derecho no 
es solo de un instrumento punitivo y sancionador, sino también res-
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taurador: en este sentido, ahora hablamos de la justicia transicional, 
restaurativa y aun terapéutica. Cortázar y Fantomas avizoran un dere-
cho a la verdad y la memoria.

No hay ninguna neutralidad ideológica en Cortázar, sino más bien 
un alto compromiso social y una idea recurrente: hacer de la filosofía 
una disciplina más terrenal. Detrás de este afán divulgativo asoma 
la idea de la sociedad civil y la sociedad del conocimiento. Según 
este prisma, el Derecho y la justicia deberían convertirse en un ins-
trumento en manos de unas sociedades que exigen a sus gobiernos 
coherencia y compromiso. Fantomas y los vampiros transnacionales es la 
historia de un cambio de paradigma en las narrativas. El tecnicismo 
y la complejidad de cierto tipo de discursos, típicamente el jurídico, 
es deliberadamente plasmado en el texto para controlarlo y gestio-
narlo; por ello, Cortázar considera urgente un cambio de gramática, 
pero también de formatos, dado que, según él, solo así será posible 
avanzar en una discusión horizontal. En caso contrario, la teoría del 
Derecho seguirá siendo autorreferencial y desatenderá una realidad 
que se desquebraja.

La novela de Cortázar fue adaptada para el teatro mexicano. La 
obra, Fantomas contra el miedo y el olvido, fue representada el Museo del 
Chopo de la Ciudad de México:

«[…] en noviembre de 2014 una cuentista mexicana que habita 
en Viena decide volver a su país de origen, meses después de la desa-
parición en Iguala de los 43 normalistas de Ayotzinapa. Sin embargo, 
se da cuenta de que en México ya ni los superhéroes están seguros.

Poco después lee una historieta que trata sobre el regreso de Fan-
tomas —personaje que combate a los villanos— y comienza a inte-
resarse por edificar una nación de paz mediante la construcción de 
memoria y resistencia contra los poderes del miedo y el olvido».1

La obra fue dirigida por el dramaturgo austriaco Gin Müller y 
contó con la participación de los actores Miriam Balderas, Edwarda 

1	 «Novela de Julio Cortázar inspira la obra Fantomas contra el miedo y el olvido», 
La Jornada, 20 de septiembre de 2017, p. 4.
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Gurrola y Kaveh Parmas. Se trata de la segunda producción de Fan-
tomas Monster, iniciativa multidisciplinaria que impulsa la realiza-
ción de escenificaciones de teatro multimedia, documental, cómics 
publicados, clips de animación, páginas web, exposición y simposios 
inspirados en la novela del argentino.

La puesta en escena recrea una sala de testimonios donde 3 per-
sonas van cotejando los nombres de los desaparecidos. Este ejercicio 
de catarsis se refuerza en la escena final, en la que una actriz refren-
da el derecho a la memoria mediante la exigencia de que continúe 
la búsqueda de los 43 normalistas desaparecidos de Ayotzinapa, un 
episodio que se ha vuelto emblemático en la tarea de localización los 
miles de desaparecidos en México a lo largo de los últimos 12 años.

La (in)justicia en América Latina es también una «operación de 
Estado». De nuevo, aparece aquí la intertextualidad: memoria, justi-
cia, corrupción, impunidad, derecho probatorio fallido, crímenes de 
Estado y lo que guste agregar.

V.  JUSTICIA PERRA: GUILLERMO ARRIAGA  
ENTRE LA LITERATURA Y EL CINE

Quizá el lector recuerde películas como Amores perros, 21 Gramos, 
o Babel, filmes que hicieron famoso a Alejandro González Iñárritu, 
pero quizá no sepa que todas ellas se basaron en obras escritas por 
Guillermo Arriaga, escritor, guionista y productor. Su primera nove-
la, Escuadrón Guillotina, fue publicada 1991 y tres años más tarde vio 
la luz Un dulce olor a muerte, llevada al cine en 1999 por Gabriel Retes 
con guion de Edna Necochea. En su tercera novela, El búfalo de la no-
che, de 1999, Arriaga asume la escritura del guion y Jorge Hernández 
Aldana rueda en 2007 la película del mismo título. En 2005 escribió 
el guion de Los tres entierros de Melquiades Estrada, dirigida por Tommy 
Lee Jones.

En 2008 presentó su ópera prima como director —The Burning 
Plain— en el Festival Internacional de Cine de Morelia. En 2016, 
Arriaga volvió a la novela con la publicación de El salvaje, una historia 
que «trata sobre la intolerancia». 
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La noción de justicia social recorre claramente la obra de Arriaga; 
se trata de una cuestión cuyo análisis a través de la imagen no es sen-
cillo: la crudeza de la vida contemporánea, la violencia y la venganza; 
es una justicia que no se percibe, pero, si falta, su grito se vuelve más 
vehemente. 

La justicia no es para los poderosos, ellos no la necesitan, dado 
que tienen otros medios para acceder a lo que necesitan, a veces in-
cluso aplastando a otros. Es este un tema recurrente en la literatura 
de Arriaga, que no se conformó con la palabra escrita y muy pronto 
encontró en el lenguaje audiovisual una herramienta útil para hacer 
llegar su mensaje al público; en adelante, siguió explorando el bino-
mio literatura y cine, que en el caso que nos ocupa es evidente.

En su obra más reciente, Salvar el fuego, Arriaga rescata el escrito 
de un presidiario y lo «traduce» a una poesía carcelaria que no deja 
indiferente a nadie: 

«Este país se divide en dos: en los que tienen miedo y en los que 
tienen rabia.

Ustedes, burgueses, son los que tienen miedo.

Miedo a perder sus joyas, sus relojes caros, sus celulares.

Miedo a que violen a sus hijas.

Miedo a que secuestren a sus hijos.

Miedo a que los maten.

Viven presos de su miedo.

Encerrados en sus autos blindados, sus restaurantes, sus antros, 
sus estúpidos centros comerciales.

Atrincherados.

Aterrados.

Nosotros vivimos con rabia.

Siempre con rabia.

Nada poseemos.

Nuestras hijas nacen violadas.

Nuestros hijos, secuestrados.

Nacemos sin vida, sin futuro, sin nada.
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Pero somos libres porque no tenemos miedo.

No nos importa crecer entre el fango y la mierda, ni que nos re-
fundan en sus cárceles, ni terminar en sus morgues como cadáveres 
anónimos.

Somos libres.

Podemos alimentarnos de basura y respirar el aire pútrido de los 
caños y beber orines y bucear en aguas negras y enfermar de diarrea 
y disentería y tifoidea y sífilis y dormir sobre heces y no bañarnos y 
apestar a sudor y a tierra y a muerte, no importa, resistimos.

Ustedes con sus carnes fofas, sus cerebros blandos, no sobrevivi-
rían ni un minuto fuera de su miedo.

Y por más que sus policías y sus ejércitos nos masacren, persisti-
mos. Somos imbatibles. Nos reproducimos como ratas. Si eliminan 
a uno de nosotros, surgimos otros miles. Sobrevivimos entre escom-
bros. Huimos por escondrijos.

Ustedes se deshacen en dolor si pierden a uno de los suyos. Se ca-
gan con solo escuchar la palabra muerte. Nosotros no. Somos libres. 
Sin miedo. Con rabia. Libres»

(José Cuauhtémoc Huiztlic (Reo 29846-8). Sentencia: cincuenta 
años por homicidio múltiple)

VI.  EL DETERIORO MORAL DETRÁS  
DE LA INJUSTICIA DEL NARCOTRÁFICO

Para muchos, Breaking bad es la mejor serie de todos los tiempos. 
Al espectador le fascina asistir a la transformación/corrupción del 
personaje bueno, el profesor, científico y padre de familia que, inspi-
rado por un móvil aparentemente noble, inicia su deterioro incursio-
nando en el mundo de las drogas. Al principio parece un antihéroe 
arrojado a un vórtice de violencia por las circunstancias: el Estado 
de bienestar le ha fallado. Sus acciones no son justificables, pero son 
entendibles —tema, por cierto, llevado a su máxima expresión por 
Todd Phillips en The Joker—.

Algo similar le sucede a Varguitas en la Ley de Herodes, de Luis 
Estrada. Solo ambiciona ejercer un cargo público, y quiere hacerlo 
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con diligencia, pero también en este caso las circunstancias lo lle-
van a robar, extorsionar y asesinar. La misma estructura se repite en 
toda la tetralogía del director mexicano, en especial en El Infierno; es 
como si el narcotráfico fuera omnipresente y, en algunos espacios, 
resultara imposible huir de su influjo, una especie de banalidad del 
mal arendtiana.

La obra narrativa del jurista Guzmán Wolffer ha abordado el tema 
desde la perspectiva de la literatura policiaca. En La frontera huele a 
sangre, «El Sepu», periodista que quiere hacer las cosas bien (aunque 
a veces no sea posible), se convierte en un antihéroe que contribuye 
a la localización de los cargamentos de droga que transitan por No-
gales; antes de que la violencia termine por consumirlo todo, pasa 
por individuos enfrentados a dilemas morales. El problema es la nor-
malización del mal, como la llama Carlos Varela Nájera, investigador 
de la Universidad Autónoma de Sinaloa.

Quizá el precursor de estos personajes sea Filiberto García en El 
Complot Mongol, obra de Rafael Bernal adaptada a la pantalla grande 
en dos ocasiones y reelaborada como novela gráfica por Fondo de 
Cultura Económica. Bernal un detective con pocos escrúpulos que 
trabaja al margen del Estado, pero que es contratado por el propio 
Estado para hacer los trabajos sucios; otro tipo de crimen (des)orga-
nizado. Borges retrata muy bien este contubernio en su relato «La 
viuda Ching, pirata», incluido en su libro Historia universal de la in-
famia. La pirata debía asolar a aquellos a los que señalara la corona 
inglesa, como en la fábula del dragón y la zorra. No se trata de erra-
dicar la violencia y su injusticia, sino de administrarla.

«¡Pinche Coronel! No quiero muertes, pero bien que me manda 
llamar a mí. Para eso me mandan llamar siempre, porque quieren 
muertos, pero también quieren tener las manos muy limpiecitas. Por-
que eso de los muertos se acabó con la bola y ahora todo se hace con 
la ley. Pero a veces la ley como que no alcanza y entonces me mandan 
llamar. Antes era más fácil. Quiébrense a este desgraciado. Con eso 
bastaba y estaba clarito, muy clarito. Pero ahora somos muy evolu-
cionados, de a mucha instrucción. Ahora no queremos muertos o, 
por lo menos, no queremos dar la orden de que los maten. No más 
como que sueltan la cosa, para no cargar con la culpa. Porque ahora 
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andamos de mucha conciencia. ¡Pinche conciencia! Ahora como que 
todos son hombres limpios, hasta que tienen que mandar llamar a los 
hombres nada más para que les hagan el trabajito» (Rafael Bernal, El 
Complot mongol).

VII.  LA CONSTITUCIÓN Y LA JUSTICIA POSTERGADA  
EN LA SOMBRA DEL CAUDILLO

La sombra del caudillo es considerada una novela fundamental para 
entender la idiosincrasia mexicana, eso que llaman «el ser mexica-
no», la esencia revolucionaria: para unos la perversión, para otros la 
afirmación. En el marco de esta dialéctica se construye la cultura ins-
titucional y política. El lector que se adentre en la lectura de Martín 
Luis Guzmán no podrá permanecer indiferente cuando se tope con 
las siguientes líneas, pronunciadas por el protagonista de la historia: 

«Nos consta a nosotros que en México el sufragio no existe: existe 
la disputa violenta de los grupos que ambicionan el poder, apoya-
dos a veces por la simpatía pública. Esa es la verdadera Constitución 
Mexicana».

¿A qué se habrá referido el ateneísta, el literato, el revolucionario, 
el hombre de Estado que llegó a ser senador de la República? Es una 
persona muy cercana a Carranza y, además, jurista de profesión.

Cabe destacar, en primer término, la cuestión de que en el enun-
ciado transcrito la Constitución no es un documento, sino más bien 
una práctica (política), es decir, aquello que llaman «costumbre 
constitucional». La Constitución sería, por tanto, un fenómeno so-
cial (político) que se desarrolla a través de una disputa entre «los 
grupos que ambicionan el poder». Esta disputa podría ser entendida 
como un proceso, una dialéctica entre lo constituido y todo aquello 
que, como señala el profesor Estévez Araújo, pugna por ser reco-
nocido como constitucional a través del ejercicio del derecho a la 
resistencia. La expresión «grupos que ambicionan el poder» es muy 
cercana a los factores reales del poder de La Salle. En cualquier caso, 
la constitución sería algo dinámico, en construcción, una búsqueda 
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de proporción y justicia. Desde este punto de vista podrían compren-
derse mejor conceptos tales como proceso y justicia constitucionales.

Sin embargo, es preciso considerar que el autor señala que esta 
disputa es violenta y que, eventualmente, se desarrolla en sintonía 
con la voluntad popular, dinámica que, en el texto, se ve reforzada 
por el enunciado «el sufragio no existe». Tal vez no es esta una idea 
que suscriba plenamente Guzmán. Aunque la novela es histórica, su 
ficcionalidad y su retórica la convierten en un relato vital. Por ello, 
se ha considerado que el libro se inscribe en la literatura telúrica, 
muy latinoamericana: el propio Martín Luis Guzmán la define como 
«geográfica» —yo diría geopolítica/biopolítica— apelando a una 
intertextualidad implícita y explícita. La primera reenvía la manera 
críptica y codificada en la que hablan los personajes y la segunda a 
las repercusiones que ha tenido este tipo de narrativa —a mi modo 
de ver, performativa— en el sistema político.

La sombra del caudillo ha sido transliterada en otros productos de la 
cultura. Es el caso de La ley de Herodes, de Luis Estrada, donde curiosa-
mente también hay una imagen de la constitución apoyada en una ico-
nología que también remite a la violencia: el texto constitucional y una 
pistola. Esta narrativa tiene continuidad en otro relato fílmico, Mente 
revolver, de Alejandro Ramírez Corona, la historia de una pistola que 
entra de contrabando por la frontera norte de México para que con 
ella se cometa un magnicidio. Muchos lugares comunes de nuestra 
historia electoral y política se desarrollan bajo el signo de la violencia. 
En el campo series, habría que citar Historia de un crimen: El caso Colosio. 
Elegimos como caso criminal paradigmático un asesinato político.

El sufragio, pues, no existe y la sociedad permanece al margen 
de lo político, que se presenta como disputa. Parece un escenario 
un escabroso, pero la respuesta está en la metonimia de Martín Luis 
Guzmán: la sombra del poder político omnipresente, la propaganda 
generada por el Estado Moderno; tras el asesinato de Dios, es necesa-
rio generar la sensación de omnipresencia de ese poder, encarnado, 
en América Latina, en la figura del presidente omnipotente que ex-
tiende su poder patriarcal a todas las esferas de acción social. Se trata 
de un constitucionalismo caudillista estructurado a partir del deseo 
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del caudillo. La constitución permanece bajo la sombra del caudillo, 
no es fiscalizable ni tangible porque una mirada holística de lo cons-
titucional solamente permite ver la ausencia de luz. Los constitucio-
nalistas solo ven luz y discurso salvífico: les falta la mitad del relato. 

Por eso, la literatura es un medio poderoso para generar una teo-
ría crítica constitucional. La justicia constitucional yace postergada 
tras una esquina donde los grupos marginados esperan su momento 
para poder exigir su propio espacio en el contexto constitucional. 

VIII.  LA CHINGADA, OCTAVIO PAZ Y LA JUSTICIA

Nos ha ido de la chingada, la justicia no ha estado de nuestro lado 
tanto desde el punto de vista colectivo como individual. Esta es una 
manera sencilla de resumir la parte conducente en El Laberinto de la 
Soledad. Pero si uno se chinga, otros sí la supieron hacer por chingo-
nes, y ya chingaron, están del otro lado. El abuso y la injusticia son 
chingaderas, son maneras de chingar a otros.

Chingar es una irrupción violenta en la vida de alguien más. Ya 
sabemos que la metonimia utilizada por Paz en su obra se relaciona 
con la violación de la madre incluso en términos psicoanalíticos. El 
tema se torna tabú, no puede hablarse directamente de é, solo es 
posible recurrir a la paráfrasis, al rodeo mediante giros lingüísticos, 
al disfraz retórico, a la simulación, etc.

Entonces, hablar de injusticia resulta cada vez más complejo. En 
principio, es un tema prohibido, dado que abordarlo —hablar de 
él— supondría revivir/reavivar un tormentoso momento determi-
nante de nuestra historia, que, más allá de su carácter simbólico, co-
necta con todas las narrativas contiguas: las pasadas, las presentes y 
las futuras.

Tal vez por ello algunos autores, entre ellos Roger Bartra, han 
propuesto como solución deshacerse del tabú. 

Por cierto, hay también una cuestión psicoanalítica relacionada 
con el tabú (Cestero, 2015). Se trata de la justicia como una suerte 
de deidad impoluta que ha sido violada y que, por ello, genera un 
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trauma al que no se puede volver: se crea así una negación y, al mis-
mo tiempo, una deificación que termina consolidando una cultura 
machista/patriarcal, en este caso en torno a la justicia.

Además, tras esta ideación de la justicia negada/deificada halla-
mos una asociación con la justicia de la madre, una justicia maternal 
vinculada con la regeneración y renacimiento, como en el temazcal 
prehispánico, una justicia más cálida y quizá más compositiva; la jus-
ticia ancestral representada en lo femenino (Lang y Kuccia, 2009).

Las disyuntivas son, entonces, la justicia inalcanzable vs. la justicia 
terrena; la justicia ideal vs. la justicia realista; la justicia que reitera 
memoria vs. la justicia que se renueva y reforma. Como en otros, 
en este tema lo óptimo es la mesura: debería articularse un pensa-
miento dinámico, crítico y prudente sobre los símbolos que levitan 
sobre la (in)justicia; una sutil proporción de memoria y olvido; de 
este modo, estaríamos frente a una semiótica de la justicia basada en 
nuestros propios presupuestos hermenéuticos.

No podemos estar de la chingada por siempre, debemos combatir 
la injusticia siendo chingones y no chingando a otras o a otros. Esto 
supone una perspectiva, una ética y una cultura diferentes al «no 
chingar(se) a nadie». Pensemos en las repercusiones de este plantea-
miento, sobre todo bajo el trasfondo de una metáfora basada en la 
violación de una mujer. Yo diría que es algo impostergable para una 
sociedad que sigue lastimando a las mujeres.

El propio Paz propone una hipótesis sobre el origen de esta par-
ticular violencia:

«La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figura 
enigmática. Mejor dicho, es el Enigma. A semejanza del hombre de 
raza o nacionalidad extraña, incita y repele. Es la imagen de la fecun-
didad, pero asimismo de la muerte. En casi todas las culturas las dio-
sas de la creación son también deidades de destrucción. Cifra viviente 
de la extrañeza del universo y de su radical heterogeneidad, la mujer 
¿esconde la muerte o la vida?, ¿en qué piensa?; ¿piensa acaso?; ¿siente 
de veras?; ¿es igual a nosotros? El sadismo se inicia como venganza 
ante el hermetismo femenino o como tentativa desesperada para ob-
tener una respuesta de un cuerpo que tememos insensible. Porque, 
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como dice Luis Cernuda, “el deseo es una pregunta cuya respuesta 
no existe”. A pesar de su desnudez —redonda, plena— en las formas 
de la mujer siempre hay algo que desvelar» (Paz, 1947).

El miedo a lo desconocido, la cerrazón y la prepotencia son el 
caldo de cultivo del ejercicio de una violencia que no lacera solo a un 
género, sino también a toda la humanidad. Chingamos por temor, 
generamos una injusticia interminable basada en nuestra propia in-
capacidad para aceptar lo diferente. La solución está en la propia 
narrativa, esa es la chingadera, en la posibilidad de lograr entender 
el mundo no solo a través de los propios ojos y los sesgos cognitivos 
—y violentando todo aquello que no coincida con nuestro sistema de 
pensamiento—, sino más bien en dejar de chingar, que es también 
entender, aceptar y sumar.

IX.  LA IDEA JUSTICIA A PARTIR DEL FOLLETÍN 
DECIMONÓNICO: EL FISTOL DEL DIABLO

Dicen que las constantes injusticias de un sistema político y jurídico 
débil e incompleto —así, el sistema mexicano del siglo XIX— generó 
el apogeo del folletín. Este fue el instrumento a través del que el sec-
tor crítico de aquella sociedad encontró un espacio para desarrollar, 
de manera lúdica y creativa, una mirada distinta mediante la sátira.

El folletinista por excelencia fue Manuel Payno Collado, perso-
naje polifacético. En 1840 fue secretario del general Mariano Arista, 
jefe del Ejército del Norte, y una vez ascendido a teniente coronel 
fue jefe de sección en el Ministerio de Guerra en 1842. Payno fue 
diplomático en Sudamérica: en 1844, el gobierno de Santa Anna lo 
envió a Nueva York y Filadelfia para estudiar el sistema penitenciario 
de ambos estados. Durante este periodo escribió El fistol del Diablo 
(1846), una de sus muchas novelas por entregas.

La historia arranca en febrero de 1844 (inauguración del Teatro 
de Santa Anna, posteriormente llamado Teatro Nacional) y se pro-
longa hasta septiembre de 1847, cuando México sufre la invasión 
norteamericana. Es el reboot de Mefistófeles aderezado con ciertos 
elementos mexicanos, Rugiero, el diablo, insaciable y metiche, la 
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maldad suprema en persona, el ente ajeno a cualquier considera-
ción moral o idea de bondad. Este personaje aparece primero en 
el contexto de la vida burguesa, pero la obra también muestra los 
grandes contrastes socioeconómicos del país. El dinero es otro de los 
personajes importantes de la historia, el sistema —especialmente la 
justicia— funciona gracias a él:

«¿Qué valdrán los recursos de unos seres débiles, extraños a las 
intrigas del foro y a las maldades sociales, contra la influencia de un 
hombre con posesión ya de un gran caudal, con el que puede ablan-
dar la integridad de los jueces, mover la fastidiosa elocuencia de un 
abogado y torcer la fe del escribano?»

El diablo llegó a México buscando a Arturo, un joven a quien sus 
padres envían a estudiar a Inglaterra. A su regreso cobra conciencia 
de que ha dedicado poco tiempo al amor y se hace cargo de que lle-
va una vida muy monótona. Una noche, en el teatro, reconoce a un 
caballero alto, vestido con un traje negro en el que destaca un grueso 
y brillante fistol prendido en su camisa blanca. Arturo recuerda un 
naufragio en el que estuvo involucrado en el paso de Calais. Dado 
que este misterioso hombre apareció de pronto para salvarlo, Arturo 
pone a disposición de este caballero su casa y todos sus bienes en se-
ñal de agradecimiento. El hombre misterioso ha venido para cobrar 
su deuda, pero también ayudará a Arturo a encontrar el amor.

Todas las peripecias de Arturo para lograr su objetivo se entrete-
jen con intrigas políticas y trámites jurídicos y judiciales en los que el 
cochino dinero siempre está presente. En un momento dado, Arturo 
es encarcelado, y de ahí podríamos obtener cierta idea del debido 
proceso: su ausencia en unos casos y en otros la impunidad:

«Pero en una de las partes del mundo en que menos se pueden 
contar con estas reglas (las leyes), es en México, en donde el inocente 
comienza por sufrir inauditas penas desde el punto en que es acusa-
do, y el criminal encuentra siempre mil medios de evadir el castigo».

Como buen liberal moderado, Payno cree que la solución está en 
el progreso y la educación: «los léperos» y los «indios» suponen un 
retardo para la justicia, y las clases bajas que no ponen mucho empe-
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ño en su mejora social y moral. Hay una contradicción, un dilema, 
un complejo de inferioridad que parece extenderse a América Lati-
na: ¡queremos salvar a los pobres sin los pobres! Se trata de una idea 
ilustrada, clasista y racista, que sigue dominando en las altas esferas 
de la región. El mismísimo diablo es el que lo dice, circunstancia que 
resulta un tanto paradójica, dado que él es la encarnación del mal:

«Los Estados Unidos tienen veintidós millones de habitantes, y 
vosotros apenas sois dos millones de gente blanca, pensadora, apta y 
capaz, con cinco millones de indios excelentes para cultivar el maíz 
y para batirse con una especie de frialdad e indiferencia, pero nulos 
para todo lo demás».

De acuerdo con la visión modernizadora de Payno, la solución 
son las instituciones a las que tanto criticará Foucault en la centuria 
siguiente:

«¡Oh!, en cuanto al orgullo —respondió Rugiero irónicamente— 
ustedes los mexicanos tienen bastante para no pensar que más valía 
(tiene) un buen hospital y una penitenciaría que no el lujo de un 
teatro rodeado de limosneros y de gentes cubiertas de harapos y mi-
seria».

Justamente en esta última cita emerge con todo su vigor la incon-
gruencia del proyecto civilizador: una sociedad aspiracional que es-
tudia en el extranjero, que tiene como modelo los Estados Unidos y 
cuya preocupación primordial es la obra se representará en el teatro 
el fin de semana. El envés de esta concepción es una sociedad con 
servicios sociales inservibles dominada por la injusticia, la miseria y 
la ignorancia.

La gente de la época estaba pendiente de la siguiente entrega del 
folletín, del mismo modo que nosotros aguardamos los estrenos de 
los capítulos de una serie de televisión. Detrás de la historia de amor, 
Payno vertía sus reflexiones intrincadas sobre la política, el Derecho 
y la justicia que, si bien eran fruto de la mentalidad de una clase polí-
tica de aquel tiempo, también servirían para formar la opinión públi-
ca y formular propuestas para un futuro en el que la solución no era 
educar, recluir y asimilar, sino permitir participar, incluir y escuchar. 
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Lo paradójico es que detrás de todas estas ideas estaba el diablo, con 
sus enredos, sus preguntas y sus burlas. Al parecer, permanece de 
algún modo entre nosotros y sigue interpelándonos y cuestionando 
nuestra incapacidad para alcanzar la justicia.

X.  LA INJUSTICIA FUTURA: EL DEDO DE ORO,  
DE GUILLERMO SHERIDAN

¿Y si el futuro no fuera tan halagador como esperamos? Como gene-
ración, no estamos haciendo mucho para cambiar las cosas. 

En El dedo de oro, Guillermo Sheridan «anticipa el porvenir». El 
dictador material Hugo Atenor Fierro Ferráez es trasladado al hospi-
tal en aeroambulancia en medio de una gran conmoción. Su longevi-
dad motiva que todos conjeturen sobre la posibilidad de que el líder 
de líderes forjado en la lucha obrera tenga algún poder sobrenatu-
ral. Sin embargo, ahora tiene a toda una nación en vilo pues está en 
coma. Es el año 2029 y la capital del país está cubierta por una nube 
de materia contaminante que no deja pasar los rayos de sol. Enormes 
rascacielos sirven de vivienda para los ricos y poderosos, mientras los 
pobres y oprimidos viven en la penumbra. Las clases se dividen, pues, 
entre la Ciudad Alta y la Ciudad Baja. Hace tiempo que las grandes 
potencias como Estados Unidos, Japón y Europa se cobraron abusi-
vamente la deuda externa con territorio: los estados del norte, Baja 
California y Yucatán, ya están en manos extranjeras. Un presidente 
títere sirve a los propósitos de Fierro Ferráez y de los cuatro Líderes 
Sustitutos. 

Haciendo uso de la sátira, Sheridan delinea un futuro en el que 
los males nacionales se han exacerbado. La injusticia se convierte en 
un modelo viable e institucionalizado. No es una situación a la que 
se ha llegado de repente, sino una forma de vida, una cultura que se 
ha consolidado con el paso del tiempo. Siempre me han parecido 
fascinantes las distopías porque sus (des)enfoques permiten analizar 
de manera más dinámica contextos que parecen muy convenciona-
les y estables. 
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El deterioro político, moral y social viene además acompañado 
del deterioro medioambiental. Parece que la injusticia que provoca 
el (des)orden establecido se extiende a todas las esferas sociales, por 
eso parece difícil que el problema de la administración de justicia 
pueda corregirse únicamente con reformas legales. Se trata de un 
todo, de un tema integral que viene del pasado y se proyecta hacie 
el futuro:

«Ahí sentadito en el salón Miramón, mientras chupaba un puro 
descomunal, Fierro Ferráez había pensado en los remotos tiempos 
del liberalismo, cuando asesinaron a un candidato presidencial (así 
es la vida); pensó en los tiempos del autoritarismo en los que cientos 
de estudiantes fueron asesinados en una plaza (así es la vida), y en 
cuando otro presidente nacionalizó a la nación en otros tiempos del 
nacionalismo, en el que otro privatizó en los tiempos del privatiza-
cionismo y en el que un presidente la democratizó en tiempos del 
democracionismo. Todos esos presidentes, en cada caso, habían apa-
rentado calma. Y él siempre había estado ahí, en su calidad de Líder 
del Movimiento Obrero Organizado».

Hay algo muy nocivo que, a pesar de todos los cambios que in-
tentemos impulsar, permanece. Digamos que es un mal de raíz, una 
injusticia endémica que se perpetúa —diría alguien con mejor lé-
xico— a través de los factores reales de poder. Lo cierto es que ne-
cesitamos una reflexión profunda, una mayor convicción y grandes 
esfuerzos conjuntos para evitar un futuro que no parece del todo 
justo. Al menos esa es la moraleja de esta peculiar obra que, aun si no 
la consideráramos profética, al menos es muy divertida y está plagada 
de expresiones estrafalarias.

XI.  LAS DOS FRIDAS: LA DUALIDAD LATINOAMERICANA 
EN EL CORAZÓN Y EN LA JUSTICIA

Abatida, recién divorciada, con mala salud y muy deprimida, Frida 
Kahlo nos regala esta memorable obra que pintó en 1939. 
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Dos versiones muy distintas de ella misma: en la primera, la de la 
derecha, aparece con un vestido tradicional mexicano cuando estaba 
casada. En la segunda, ya soltera, viste un traje de origen europeo.

Vemos, además, unos nubarrones que anuncian tormenta, que 
ennegrecen su cielo: son sus sentimientos confusos y dolorosos. No 
hay duda de que se trata de una mujer fuerte que ha llegado a ser 
considerada una heroína. 

Vemos también los dos corazones expuestos y conectados por las 
arterias, también a la vista. Un detalle que no puede escapar a la 
mirada del ojo curioso es que una de las Fridas sostiene unas tije-
ras quirúrgicas que bloquean la salida del líquido vital. De la arteria 
cercenada ha brotado sangre que ha manchado su vestido: es puro 
dolor, son sus abortos, su accidente, sus operaciones, las agresiones 
de Diego. En su Diario, Frida hace referencia a una experiencia casi 
mística que en su niñez anticipó este cuadro:

«Y con un dedo dibujaba una puerta […] Por esa puerta salía 
en la imaginación, con una gran alegría y urgencia, atravesaba todo 
el llano que se miraba hasta llegar a una lechería que se llamaba 
Pinzón […] Por la O de Pinzón entraba y bajaba intempestivamen-
te al interior de la tierra, donde mi amiga imaginaria me esperaba 
siempre».

La dualidad ha estado presente en nuestra cultura siempre: en 
el Mictlán, el juicio a los muertos lo llevan a cabo Mictlantecuhtli 
y Mictlantecihuatl. En la práctica judicial azteca, la dualidad se re-
presentaba de diversas maneras iconográficas. La justicia dual. En 
América Latina, nuestras instituciones se manifiestan a través de es-
tas dualidades, algunas de las cuales constituyen verdaderas contra-
dicciones: lo de allá y lo de acá, las necesidades de nuestra madre 
tierra y las exigencias de nuestro padre Estado occidental y moderno. 
Nos desangramos todos los días, tratamos de evitar que esa hemorra-
gia nos prive de la vida. Muchos dolores cruzan nuestra existencia, a 
veces nos sentimos vulnerables, pero apelamos a una fortaleza escon-
dida que nos empuja a seguir. Hay quien ve en nuestra dualidad una 
suerte de locura, un tipo de esquizofrenia. En realidad, es algo más 
complejo, es nuestro yo, es nuestro espíritu que se rebela contra el 
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asimilacionismo modernizante, pero basta que nos perdonemos, que 
nos demos la mano, y entonces todo cobrará sentido. La dualidad no 
es nuestra debilidad, sino nuestra fortaleza.

XII.  CONCLUSIONES 

Hablar de nuestro contexto es hablar de violencia —la del crimen 
organizado, la del Estado, la que se gesta todos los días contra las 
mujeres por parte de una cultura patriarcal incapaz de mirarse al es-
pejo—. La cultura, el arte y, en particular, la literatura nos presentan 
narrativas que lidian con ese contexto y abordan aquellas problemá-
ticas con una crudeza y un realismo que a veces asusta, pero que pro-
picia la posibilidad de una catarsis de alcance. No mirar y no atender 
estos mensajes es lo que nos ha colocado justo aquí y ahora en esta 
situación en la que no solo la realidad ha superado a la ficción: nues-
tras ficciones (jurídico-estatales) se han convertido ya en una cultura 
simuladora que raya en lo absurdo.
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